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A  mon  Frère. 

LÉON     REYNAI  D, 

ce  livre  est  dédié. 

H.  R. 


Lettre    de    M-   Paul    BOUt^GET 

de  1  Académie   Française. 

Monsieur  le  Chanoine, 

Je    vous    remercie    de   m'avoir  communiqué  les 
épreuves  de  votre  intéressant  volume.  J'ai  surtout 
goûté  Vart  avec  lequel  vous  avez  dessiné  certains 
portraits,  dont  je  peux  garantir  la  ressemblance , 
ayant  bien  connu  les  modèles.  Les  pages  que  vous 
consacrez  à   mon  regretté  conjrèrc  et  ami  Jules 
Lemaître,  par  exemple,  sont  définitives.  Il  est  impos- 
sible de  mieux  caractériser  ce  délicat  et  noble  esprit. 
Vous  avez  très  justement  discerné  en  lui  le  fond 
religieux  demeuré  intact,  en  dépit  du  dilettantisme 
des  années  de  jeunesse.  Lemaltre  a  pu  se  croire  un 
sceptique  ;  les  réactions,  que  le  spectacle  de  la  vie 
contemporaine  soulevait  en  lui.  montrent  qu'il  na 
jamais   cessé  de  sentir,  avec   l'âme  que   lui   avait 
jaçonnée  son  éducation  catholique.  C'est  le  catho- 
lique qu'il  a  retrouvé,  dans  son  être  le  plus  intime, 
quand  le  dilettante  s'est  réveillé  Français,  devant 
le  danger  qu'un  détestable  régime  faisait  courir 
au  pays.  Pourquoi  faut-il  que  ce  généreux  cœur 
ait  cessé  de  battre,  au  moment  même  où,  comme 
vous  le  dites,  «  le  clairon  sonnait  l  appel,  en  atten- 
dant qu'il  sonnât  la  charge  ?  »    Ayant    lutté   si 
bravement, pour  maintenir  ardente,  chez  nous,  cette 
vertu  du  patriotisme,  qui  nous  a  sauvés  de  la  for- 
midable ruée  allemande,  il  méritait  de  vivre  assez 
pour  voir  du  moins  l'Alsace  reconquise  et  Sedan 
vengé  ! 


J'aime  aussi  beaucoup  vos  a  Coups  de  Crayon  », 
votive  Albert  de  Mûri,  votre  MauiHce  Barrées,  votre 
Mgr  Baudrillart.  Dans  ces  personnalités  si  diffé- 
rentes les  unes  des  autres,  vous  discernez  le  trait 
commun,  cette  «  Ame  française  »  qu  étudient  les 
deux  premiers  essais,  qui  ouvrent  votre  recueil. 
Excusez-moi  de  ne  pas  louer  ces  pages-là  dans  les 
termes  qui  conviendraient.  J'en  suis  empêché  par 
les  lignes  qui  m'y  sont  consacrées.  Vous  voulez  bien 
ni  associer  au  renouveau  d'énergie  intellectuelle  et 
morale,  qui  se  constate  depuis  dix  ans  environ  dans 
l'élite  pensante  de  la  Nation.  En  vous  lisant,  j'aurais 
été  tenté  par  l  orgueil,  si  je  ne  savais  pas,  comme 
tous  les  écrivains  quand  ils  sont  vrais  avec  eux- 
mêmes,  la  limite  de  mon  propice  ejfort.  Je  sais  aussi 
qu'il  a  été  sincère  et  sérieux.  Des  suffrages  tels  que 
le  vôtre  m  en  récompensent  grandement. 

Permettez-moi  d\ijouter  que  la  valeur  littéraire 
de  votre  recueil  d'essais  n'est  qu  une  partie  de  son 
mérite.  Il  a  cet  autre  de  nous  donner  le  spectacle 
d'une  intelligence  sacerdotale  en  contact  avec  ceux 
que  l'on  appelait,  au  temps  du  Romantisme,  «  les 
en/ants  du  Siècle  »  et  les  comprenant,  les  péné- 
trant, les  jugeant  en  pleine  connaissance  de  cause. 
M.  Renan,  pour  refuser  à  son  maître  de  Saint- 
Sulpice,  M.  Le  Hir,  uiw  autorité  décisive  en  exé- 
gèse, l'accusait  d' interposer  un  mur  de  séparation, 
c<  une  cloison  étanche  »  entre  son  érudition  et  sa 
croyance.  Il  n'en  reste  pas  moins  ce  jait  :  les 
objections  contre  les  livres  saints  que  lauteur  de 
la  Vie  de  Jésus  faisait  au  nom  de  la  critique  des 
textes,  cet  hébra'isant  de  premier  ordre  les  connais- 
sait ;  elles  ne  V ébranlaient  pas.  V expression  de 
Ci  cloison  étanche  »  nestquune  métaphore.  Vadhé- 


sioft  de  M.  Le  Hir  à  l'enseignement  de  l'Eglise 
est.  en  réalité,  la  preuve  évidente  que  la  radicale 
contradiction  entre  la  Science  et  la  Foi,  dénoncée  par 
Renan,  n'existe  pas  dans  ce  domaine  particulier. 
Semblablement.  qu'un  médecin  de  la  supériorité  du 
regretté  professeur  Grasset,  de  Montpellier,  ait 
vécu  et  soit  mort  en  catholique  pratiquant,  c'est  le 
signe  que  cette  radicale  contra  die  tic  Ji  ne  se  ren- 
contre pas  davantage  dans  cet  autre  domaine,  celui 
de  la  phj^siologie. 

Votive  livre  à  vous.,  Monsieur  le  Chanoine,  démon- 
tre que  la  plus  fine  culture  littéraire,  et  la  plus 
moderne,  se  concilie  elle  aussi  avec  la  foi  profonde, 
du  Séminaire  d'abord,  puis  du  Ministère.  C'est  là 
une  variété  d'apologétique,  et  bien  importante.  Elle 
est  de  nature  à  faire  très  sérieusement  réfléchir 
ceux  qui  vous  liront  et  à  les  préserver  du  périlleux 
sophisme,  qui  voudrait  ranger  V Eglise  et  ses  repré- 
sentants parmi  les  puissances  du  passé,  respecta- 
bles certes,  vénérables,  mais  étrangères  au  mou- 
vement actuel  des  idées.  Ce  reproche  ne  saurait  être 
adressé  à  un  analyste,  dont  la  curiosité  merveil- 
leusement l'enseignée  va  de  Bossuet  à  Berlioz, 
d'Ozanam  à  M.  Anatole  France,  sans  parler  d'ar- 
tistes moins  connus  du  grand  public,  mais  très 
distingués,  un  François  Fabié,  un  Louis  Le  Car- 
donnel,  un  Henri  Chantavoine. 

Ll  ne  me  reste.  Monsieur  le  Chanoine,  qu'à 
souhaiter  une  suite  à  ce  recueil  d'essais,  dont  Je 
vous  remercie  encore  une  fois  d'avoir  donné  la 
primeur  à  votre  tout  dévoué  confrère. 

Paul  BOURGET. 

Costebelle,   17  Février  1922. 


//  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  : 

100    exemplaires  sur  papier  de   Hollande, 
numérotés  à  la  presse,  de  i  à  loo. 


L'AME    FRANÇAISE 


Ce  mot  n'est-il  qu'une  appellation  métaphorique 
ou  correspond-il  à  une  réalité  ?  Cette  réalité  ethni- 
que implique-t-elle  une  manière  d  être,  de  penser 
et  de  sentir,  un  ensemble  d'idées,  d'habitudes,  de 
traditions,  de  croyances  propres  à  notre  nation 
et  qui  la  diilérencient  d'autres  nations  voisines  ou 
rivales  ?  A  quelles  marques  la  peut-on  reconnaî- 
tre ?  Est-il  possible  d'en  suivre  l'évolution  à  tra- 
vers l'histoire  et  d'en  retrouver  les  caractères 
dans  les  plus  intimes  profondeurs  de  notre  nature 
morale  ?  Autant  de  questions  qui  se  posent  au 
début  de  cette  étude  et  dont  je  voudrais  concrétiser 
la  solution  en  quelques  exemples  pris  parmi  nos 
écrivains  ou  nos  artistes  d'hier  ou  d'aujourd'hui, 
orateurs,  poètes  ou  musiciens.  Leurs  œuvres  sont, 
en  effet,  autant  de  manifestations  de  l'âme  natio- 
nale qui,  sous  ia  diversité  des  formes  d'art,  appa- 
raît une  et  identique  à  elle  même. 

De  celte  unité,  de  cette  identité,  nous  voudrions 
avant  tout  synthétiser  les  caractères,  l'histoire 
aidant,  je  veux  dire  surtout  l'histoire  des  idées  et  les 
écrits  des  maîtres,  qui  ont  reflété  ou  incarné  tour 
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à  tour  les  meilleures  qualités  de  notre  race.  Nous 
emprunterons  donc  des  leçons  et  des  exemples  à 
notre  plus  lointain  passé.  Car  nous  ne  sacrifions  pas 
au  préjugé  de  ceux  qui  font  dater  la  France  de 
1789  ;  nous  sommes  jaloux  de  nos  vieilles  gloires  ; 
nous  n'estimons  pas  qu'à  cet  arbre  aux  riches  fron- 
daisons, où  un  poète  (i)  a  voulu  voir  le  symbole 
de  notre  beau  pays,  l'on  doive  couper  les  racines. 
C'est  la  conclusion  à  dégager  des  considérations 
suivantes  où  l'âme  française  nous  révélera  la  variété 
de  ses  aspects.  Rendons-nous  compte  tout  d'abord 
de  sa  vie  intellectuelle,  essayons  de  définir  l'esprit 
français,  tel  qu'il  se  révèle  chez  nos  meilleurs  écri- 
vains, ceux  d'autrefois  comme  ceux  d'à  présent  ; 
caractérisons  ensuite,  ne  serait-ce  que  par  ses  points 
saillants,  ce  que  j'appellerai  volontiers  notre  tempé- 
rament moral  et  nos  tendances  essentiellement 
patriotiques  et  religieuses. 


Voici  apparaître  premièrement  les  plus  hautes 
cimes,  celles-là  même  où  l'esprit  scintille  et  où  res- 
plendit la  pensée.  Nos  grands  écrivains  nous  les 
découvrent  ;  eux  seuls  sont  en  mesure  de  satisfaire  ici 
notre  curiosité  ;  n'ont-ils  pas  été  tour  à  tour  comme 
la  résultante  de  nos  énergies  intellectuelles  ?  et  s'il 
est  vrai  que  l'homme  de  génie  est  celui  qui  dit  ce 
que  tout  le   monde  pense,  n'est-il  pas  comme  le 


(i)  Henri  de  Bornier,  La  Fille  de  Roland. 
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vivant  miroir  de  son  temps,  le  porte-voix  de  ses 
contemporains,  l'organe  de  l'opinion,  l'interprète 
ou  l'écho  sonore  des  idées  générales?  Il  s'en  empare, 
en  effet,  les  traduit  et  les  fixe  en  un  langage  défini- 
tif, avec  le  secours  de  cet  instrument  de  précision 
qui  s'appelle  la  langue  française. 

En  elle  se  manifeste  une  première  image  de 
l'esprit  français  :  elle  est  toute  a  d'appropriation  et 
de  communication  »  (i),  elle  suit  en  tout  et  toujours 
l'ordre  logique,  s'accommode  mal  des  détours  fami- 
liers aux  idiomes  du  Nord  ou  de  l'extrême  Midi, 
n'admet  rien  que  de  ferme,  de  net,  de  précis  et, 
très  exigeante  pour  l'écrivain,  satisfait  d'autant 
mieux  le  lecteur  par  sa  clarté  sans  rivale.  Bien  plus, 
dans  la  trame  du  discours,  elle  ne  souffre  rien  que 
de  suivi  et  de  rigoureusement  enchaîné.  «  Les  mots 
d'une  langue  bien  faite  s'appellent  l'un  l'autre  x>, 
disait  Vauvenargues  ;  cette  loi  est  bien  plus  vraie 
encore  quant  à  la  composition  des  ouvrages  de 
l'esprit.  Nous  y  voulons,  nous  Français,  la  belle 
ordonnance  du  plan,  Tagencement  des  parties,  la 
subordination  de  l'accessoire  au  principal,  du  détail 
à  l'ensemble  ;  nous  restreignons  la  part  de  la  fan- 
taisie au  profit  de  la  règle.  Dès  lors,  la  raison  gui- 
dant la  plume  de  l'écrivain,  la  préserve  des  écarts 
d'une  imagination  volontiers  vagabonde,  la  prému- 
nit contre  les  excès  de  la  sensibilité  et  l'aide  à  réa- 
liser son  idéal,  dont  le  premier  attrait  est  un  éclat 
solide,  une  forme  durable,  ou,  pour  mieux  dire, 
une  claire  vision  de  beauté. 


(i)    Désiré  Nisard,   Histoire  de  la  Littérature  française, 
t.  I,  p.  21. 


Clarté  donc,  sobriété,  élégance,  mesure  et  goût, 
ce  sont  qualités  de  l'intelligence  française  ;  elle 
se  refuse  à  croire  que  l'obscurité  soit  marque  de 
profondeur,  ou  à  confondre  lemphase  avec  l'élo- 
quence ;  elle  n'est  pas  dupe  de  la  piperie  des  mots  ; 
elle  répugne  à  la  boursouflure  ;  inversement,  elle  se 
complaît  dans  le  charme  dun  style  translucide  et  ne 
tolère  que  par  exception  les  demi-teintes  ou  les 
grisailles  dont  s'estompe  çà  et  là  notre  poésie  con- 
temporaine. 

Non  pas,  remarquez-le  bien,  que  nous  réduisions 
tout  l'art  de  penser  et  d'écrire  à  la  seule  applica- 
tion du  précepte  de  Boileau, 

Aimez  donc  ]a  raison,  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix  ; 

mais  aussi  souvent  qu'il  nous  a  plu  de  secouer 
le  joug  de  la  raison,  pour  nous  abandonner  aux 
caprices  d'une  imagination  sans  frein  ou  d'une 
sensibilité  en  délire  ;  aussi  souvent  qu'une  imitation 
servile  ou  maladroite  des  littératures  étrangères  a 
pris  chez  nous  la  place  de  nos  traditions,  nous 
l'avons  payé  de  quelques  déchets  littéraires,  sou- 
vent même,  ce  qui  est  plus  grave,  d'une  régression 
du  génie  français. 

Que  le  lecteur  veuille  bien  nous  pardonner  cet 
exposé  un  peu  sec  —  et  pourtant  nécessaire  —  d'une 
théorie  qui  va  nous  permettre  de  pénétrer  plus 
avant,  histoire  littéraire  en  main,  dans  la  connais- 
sance de  notre  esprit  national. 

A  nous   donc   les  grands  maîtres  de  notre  litté- 


rature,  moralistes,  théologiens,  prédicateurs,  histo- 
riens, philosophes,  critiques,  diversement  révé- 
lateurs, encore  qu'à  des  degrés  inégaux,  de  l'âme 
collective  de  notre  France.  En  chacun  d'eux,  c'est 
l'une  ou  l'autre  des  qualités  de  notre  race  que 
nous  nous  plaisons  à  reconnaître,  pour  l'y  admirer. 
Nous  convient-il,  par  exemple,  de  poser  et  de 
résoudre,  avec  tout  le  sérieux  qui  sied  à  un  pen- 
seur, le  problème  de  nos  destinées  ?  Sommes-nous 
frappés  des  contradictions  de  notre  nature  et, 
poussant,  si  j'ose  ainsi  dire,  notre  méditation  jus- 
qu'aux confins  extrêmes  de  Tintelligible,  voulons- 
nous  demander  à  un  écrivain  hors  de  pair  la 
conclusion  d'une  recherche  peut-être  douloureuse  ? 
Ouvrons  les  Pensées  de  Pascal  et  lisons  : 
«  L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la 
nature,  mais  c'est  un  roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas 
que  l'univers  entier  s'arme  pour  l'écraser.  Une 
vapeur,  une  goutte  d'eau  suffit  pour  le  tuer.  Mais 
quand  l'univers  l'écraserait,  l'homme  serait  encore 
plus  noble  que  ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il 
meurt  et  l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui.  L'uni- 
vers n'en  sait  rien  »  (i).  Louera-t-on  jamais  assez 
le  livre  unique  d'où  ce  passage  est  tiré  ?  Et  ce 
passage  n'est-il  pas  également  remarquable  par  la 
profondeur  de  l'idée,  l'invention  verbale,  la  densité 
de  la  phrase  et  l'éclat  de  l'image  ?  Qualités  fran- 
çaises, dans  cette  mesure  et  à  ce  degré  ;  vous  n'en 
retrouverez  l'équivalent  dans  aucune  littérature  de 
l'Europe   moderne,  non  plus  que  dans  l'antiquité. 


(i)  Pascal,   Pennées.  Edition  Havet,  t.  I,  p.  lo. 
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Bien  peu  d'écrivains  atteignent  ainsi  Tâme  humaine 
dans  SCS  plus  secrètes  profondeurs. 

Que  s'il  nous  agrée  maintenant  d'en  explorer  les 
détours  sous  la  conduite  dun  psychologue,  tout 
aussi  sûr,  mais  d'un  aspect  moins  austère,  sans 
suivre  autrement  «  les  routes  gazonnées  et  doux 
fleurantes  »  —  mais  bordées  d'abîmes  —  où  un 
Montaigne  nous  convie,  lisons  saint  François  de 
Sales.  Est  il  un  écrivain  plus  français  que  celui-là  ? 
En  est-il  qui  allie  dans  de  plus  justes  proportions  le 
sérieux  et  la  grâce,  lagrément  et  la  solidité,  la 
douceur  et  la  force  ?  Il  distribue,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  les  plus  solides  enseignements  :  Telle  cette 
leçon  de  modestie  : 

«  Il  y  en  a  qui  se  rendent  fiers  et  morgans,  pour 
estre  sur  un  bon  cheval,  pour  avoir  un  pennache 
en  leur  chapeau,  pour  estre  habillés  som^^tueuse- 
ment  :  mais  qui  ne  void  cette  folie?  car  s'il  y  a  de  la 
gloire  pour  cela,  elle  est  pour  le  cheval,  pour 
l'oyseau  et  pour  le  tailleur  ;  et  quelle  lascheté  de 
courage  est-ce  d'emprunter  son  estime  d'un  cheval, 
d'une  plume,  d'un  goderon?  Les  autres,  pour  un 
peu  de  science,  veulent  estre  honorés  et  respectés 
du  monde,  comme  si  chacun  devoit  aller  à  lescole 
chez  eux  et  les  tenir  pour  maistres  :  c'est  pourquoy 
on  les  appelle  pedans.  Les  autres  se  pavonnent 
sur  la  considération  de  leur  beauté,  et  croyent 
que  tout  le  monde  les  muguette.  Tout  cela  est 
extrêmement  vain,  sot  et  impertinent  »  (i). 


(i)    S.    Fi<ANçois  DK   Salks,  I iitroiliiction  à   la  Vie  dévote, 
Iir  partie,  ch.  iv. 


Peut-on  morigéner  les  g;ens  avec  plus  de  verve  et 
dun  ton  moins  pédantesque  ?  C'est  ici  le  parfait 
naturel,  celui  qui,  tout  le  long  d'un  ouvrage,  subs- 
titue l'homme  à  l'auteur  et  fait  d'une  lecture  une 
sorte  de  conversation  avec  un  esprit  très  distingué, 
dont  le  langage  serait  à  la  fois  élevé  et  simple. 
C'est  l'impression  que  produit  en  nous  le  commerce 
des  grands  classiques,  Pascal,  Bossuet,  La  Bruyère, 
Fénelon  :  j'ai  dit  Bossuet,  le  plus  parfait  de  ces 
illustres  prosateurs  et  en  qui  le  prestige  d'une 
éloquence  souveraine  s'allie  à  l'ingénuité  la  plus 
touchante.  Puis  son  âme  rend  si  bien  le  son  d'une 
âme  française  ! 

On  ne  s'avise  pas.  si  du  moins  on  l'étudié  avec 
quelque  attention,  de  lui  reprocher  l'absence  de 
mouvement  ou  de  couleur.  Qui  oserait  soutenir  ce 
paradoxe  après  avoir  lu.  dans  Y  Oraison  funèbre  du 
prince  de  Condé,  le  récit  de  la  bataille  de  Rocroy  ? 
Et  ailleurs  le  portrait  de  Cromwell  (i),  et  autre 
part  encore  (2)  les  portraits  de  Luther,  de  Calvin 
et  de  Mélanchthon,  ne  trahissent-ils  pas  une  main 
experte  dans  l'art  du  dessin  et  du  coloris  ?  Le  roi  de 
la  prose  sait  être  quand  il  le  veut  et  sans  y  tâcher 
un  poète  et  un  peintre  génial.  Il  lui  plaît  quelquefois 
aussi  d'être  un  ironiste  :  lisez  plutôt  tel  passage  du 
Sermon  sur  les  Démons,  ou,  si  vous  préférez,  la 
rencontre  de  Luther  et  de  Carlostad.  et  vous  sai- 
sirez sur  le  vif,  là  peut-être  où  vous  l'attendiez  le 
moins,  une  ironie  redoutable,  non  sans  affinité  avec 


(1)  Oiaison  funèbre  de  Henriette  de  France. 

(2)  Histoire  des   Variations. 
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celle  qui  circule  d'un  bout  à  l'autre  des  Provin- 
ciales, moins  âpre  toutefois  et  sans  rien  d'amer  ni 
de  corrosif. 

Nous  voilà  en  présence  d'une  face  nouvelle  de 
l'esprit  français.  Qui  donc  a  dit  que  nous  étions  nés 
malins  ?  Notre  histoire  littéraire  ne  manque  pas 
de  témoignages  pour  justifier  cette  opinion  ;  mais 
afin  d'éviter  toute  équivoque,  on  nous  pardonnera 
ici  une  légère  digression  qui,  tout  compte  fait,  ne 
sera  pas  un  hors-d'œuvre. 

On  peut  distinguer  dans  la  suite  de  notre  littéra- 
ture un  double  courant  :  l'un  où  s'affirme  notre  foi 
séculaire,  où  s'épanchent  nos  instincts  généreux,  où 
se  révèlent  de  hautes  et  nobles  aspirations.  Suivez-le 
dès  Torigine  et  reconnaissez-le  dans  la  Chanson  de 
Roland  ;  s'il  est  plus  difficile  à  retrouver  parmi  les 
auteurs  de  la  Renaissance,  on  pourrait  cependant 
en  discerner  la  trace  dans  mainte  composition 
de  Ronsard  ou  dans  les  Tragiques  d'Agrippa 
d'Aubigné.  Il  s'affirme  encore  dans  les  œuvres  de 
Malherbe  et  apparaît,  large  épandu,  dans  Corneille, 
Pascal,  Racine,  Bossuet  ;  c'est  le  temps  où  la  fusion 
des  deux  antiquités  concourt  à  la  perfection  de 
l'esprit  français.  Fléchissement  et  diminution  au 
xviir  siècle,  lequel  ne  fut  ni  français  ni  chrétien, 
comme  le  dit  Emile  Faguet  (i).  Mais  voici  venir 
Chateaubriand  et  l'école  romantique,  à  qui  certes 
l'on  ne  saurait  refuser  ni  la  noblesse  de  l'inspira- 
tion, ni  la  richesse  du  vocabulaire,  ni  l'harmonie 
de  la  phrase,  ni  la  splendeur  du  verbe,  pur  contraste 


(i)  Etudes  littéraires  sur  le  KVlll'  siècle.  Préface. 


avec  les  productions  du  siècle  précédent  ;  on  y 
avait  vu  toute  une  génération  d'auteurs,  dont  le 
sarcasme  et  l'ironie  défrayèrent  quelque  cinquante 
ans  notre  littérature.  Vous  avez  reconnu  Voltaire, 
Diderot,  Montesquieu,  celui-ci  en  tant  du  moins  que 
vous  le  retenez  comme  auteur  des  Lettres  persanes  ; 
n'oubliez  pas  Bayle  dont  le  Dictionnaire  philoso- 
phique fut  l'arsenal  de  l'Encyclopédie  ;  remontez  en 
plein  xvii'  siècle  aux  libertins,  à  Molière  lui-même 
dont  notre  grand  et  regretté  Brunetière  a  si  nette- 
ment dégagé  la  philosophie  ;  de  là  il  vous  est  facile 
d'atteindre,  en  notant  avec  soin  la  parenté  des 
esprits,  les  Montaigne,  les  Rabelais,  un  peu  plus 
haut  le  Roman  de  Renart  et  jusqu'à  nos  fabliaux 
du  Moyen  âge,  la  plupart  désignés  par  des  titres 
qu'à  peine  oserait-on  nommer  en  bonne  compagnie. 
Des  auteurs  de  fabliaux  à  Voltaire,  quelle  lignée 
de  satiriques,  de  railleurs,  d'ironistes  !  Ils  ont  fait 
souche,  notre  siècle  en  compte  plus  d'un  ;  mais  ne 
voyez-vous  pas  quel  abime,  à  certains  égards,  les 
sépare  des  puissants  génies,  dont  nous  évoquions 
tout  à  l'heure  le  nom  et  le  souvenir  ?  Ils  ont  pour- 
tant un  point  de  contact  et  ne  serait-ce  pas  ce  que 
nous  appelons  Tesprit  ? 

L'esprit  est  plus  facile  à  percevoir  qu'à  définir. 
Il  est  chose  légère,  il  a  des  ailes  ;  il  scintille,  pétille 
et  rarement  flamboie  :  il  glisse,  effleure  et  se  garde 
de  toute  exagération  comme  d'une  faute  de  goût  ;  il 
procède  par  sous-entendus,  saisit  entre  les  choses 
des  rapports  cachés,  se  distingue  d'ailleurs  par  une 
très  nette  perception  des  ridicules  ou  des  travers, 
les  note  d'un  trait  saillant  et  rapide  lancé  comme 
une  flèche  et  parfois  meurtrier  autant  qu'elle.  Le 


—  lo- 
pins souvent,  il  est  moins  cruel  et  c'est  à  peine  s'il 
égratigne.  Quelques  exemples  en  feront  foi. 

Ironie  supérieure  et  transcendante  :  Pascal  :  «  Il 
y  a  dans  l'homme  de  lange  et  de  la  bête  ;  qui  veut 
faire  l'ange  fait  la  bête  »  (i). 

Raillerie  gauloise,  rire  franc,  verve  et  gaité  :  Fran- 
çois Rabelais  :  «  Son  père  apercent  que  Gargantua 
«  sous  discipline  de  pédagogues  estudioit  tresbien 
«  et  y  mettoit  tout  son  temps,toutesfoys  qu'en  rien 
«  ne  prouffitoit.  Et,  qui  pis  est,  en  devenoit  fou, 
<(  niays,  tout  resveux  et  rassoté  »  (2). 

Sel  attique.  La  Bruyère  commence  en  ces  termes 
son  livre  des  Caractères  :  «  Je  rends  au  public  ce 
qu'il  ma  prêté  ».  Rappelez-vous  encore  la  scène 
du  sonnet  dans  le  Misanthrope,  la  rencontre  de 
Célimène  et  d'Arsinoë  —  et  en  fin  de  compte 
toute  la  pièce.  Reportez  vous,  tout  de  même,  à 
l'ironie  amère  de  Don  Juan,  au  persiflage  des 
Femmes  Savantes...  Ah!  que  voilà  de  bon  esprit 
français  ! 

La  même  veine  court  dans  les  Fables  de  La  Fon- 
taine, livre  immortel  en  dépit  de  Lamartine, 

Une  ample  comédie  à  cent  actes   divers 
Et  dont  la  scène  est  l'Univers. 


Là  dessus  remettez-vous  en  mémoire  tout  ce  petit 
théâtre  familier,  où  la  simplicité  du  décor  est  extrême 
et  où  sont  marqués,  les  uns  après  les  autres,  d'un 


(1)  Pensées. 

(2)  Garsçantaa,  ch.  xv 
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trait  incisif,  tous  les  travers  de  l'humanité,  cepen- 
dant que 

Le  p^us  simple  animal  nous  y  tient  lieu  de  maître. 

N'avez-Yous  pas  souri  du  loup,  lequel 

...se  forge  une  félicité 
Qui  le  fait  pleurer  de  tendresse  ? 

Vous  avez  applaudi. jen  suis  sûr,  à  la  mésaven- 
ture du  Renard  et  à  la  revanche  de  la  Gigogne  : 

On  servit  pour  l'embarrasser, 

En  un  vase  à  long  col  et  d'étroite  embouchure. 

Le  bec  de  la  Cigogne  y  pouvait  bien  passer, 

Mais  le  museau  du  Sire  était  d'autre  mesure. 

Il  lui  fallut  à  jeun  retourner  au  logis, 

Honteux  comme  un  Renard  qu'une  poule  aurait  pris. 

Serrant  la  queue  et  portant  bas  l'oreille. 

Est-ce  assez  plaisant,  et  de  quelle  grâce  légère  l 
11  semble  que  le  secret  en  soit  aujourd'hui  perdu. 

Mais  non  et  sans  chercher  entre  le  grand  siècle 
et  le  nôtre  une  transition  que  Voltaire  nous  offri- 
rait volontiers  —  car  je  veux  oublier  Voltaire,  l'es- 
prit, si  prestigieux  soit-il,  ne  valant  que  par  l'em- 
ploi qu'on  en  fait  et  le  vieil  Arouet  ayant  mis  le 
sien  au  service  de  la  pire  des  causes  —  je  préfère 
en  venir  à  nos  contemporains,  héritiers  en  ligne 
directe  des  grands  ironistes  d'antan. 

Il  y  a  du  Rabelais  et  du  Pascal  dans  Louis  Veuil- 
lot.  Admirez  avec  quelle  verve  il  fouaille  le  jour- 
nal le  Siècle  et  ses  rédacteurs  :  «  J'évite  la  lecture 
du  Siècle,  compère    Louis   Jourdan  ;  vous  êtes   là 
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un  chœur  de  cacographes,  qui  n'avez  plus  rien  à 
m' apprendre.  Toutefois,  le  Siècle  est  entré  chez  moi 
autour  d'un  ressemelage  et  jai  trouvé  dans  votre 
journal  autre  chose  que  mes  vieux  souliers  »  (i). 

Un  jour,  il  répond,  dit  la  légende,  à  un  gentil- 
homme qui  lui  reprochait  l'humilité  de  sa  nais- 
sance :  «  Monsieur,  vous  descendez  de  grands  ancê- 
tres et  je  vous  en  félicite:  moi  je  remonte  d'un 
tonnelier  ». 

Très  française  cette  réplique  :  très  français  égale- 
ment Tesprit  d'un  des  plus  fervents  admirateurs  de 
Veuillot.  Jules  Lemaitre.  Je  vous  renvoie  à  ses  péné- 
trantes études  sur  nos  Contemporains,  à  ses 
Impressions  de  théâtre,  où  Brunetière  soulignait 
de  «  doctes  gamineries  »,  à  ses  contes  enfin,  où 
tant  de  grâce  souriante  s'allie  à  tant  de  malice. 
Rien  n'égale,  à  ce  point  de  vue,  le  récit  d'une  ren- 
contre entre  Renan  et  Victorine  Demay.  célèbre 
chanteuse  de  café-concert.  Présentation,  saluts  réci- 
proques :  ((  Madame,  dit  Renan,  je  fréquente  peu 
les  cafés-concerts,  mais  je  serais  heureux  de  vous 
entendre,  car  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de  vous.  » 

Demay,  très  émue  et  voulant  être  aussi  aimable 
que  possible,  fit  cette  réponse,  d'une  simplicité 
grandiose  :  <(  Et  moi  aussi.  Monsieur,  je  vous  con- 
nais bien  !  »  (2). 

Et  Lemaitre  de  conclure  :  «  Ainsi  conversèrent  ces 
deux  artistes  lyriques  !  «  De  qui  se  moque-t-on  ici? 

C'est  merveille  et  le  trait  porte. 


(i)  Odeurs  de  Paris,  La  Presse. 

(2)  Jules   Lkmaitrp.,  Impressions  de  théâtre,  t.  IV,  p.  35o. 
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Mais  peut-être  voudrions-nous  à  notre  génie 
national  la  note  mélancolique  et  tendre,  une  poé- 
sie vaporeuse  ou  embrumée,  une  prose  moins  inci- 
sive ou  plus  flottante.  Croyez-le  bien,  de  telle  nuan- 
ces ne  manquent  à  notre  palette,  non  plus  que  de 
tels  accords  à  nos  harmonies.  Lisez  plutôt  Sully 
Prudhomme  et  dites-moi  si  le  poète  des  Vaines  ten- 
dresses n'excelle  pas  dans  l'expression  de  nos  sen- 
timents les  plus  douloureux  et  les  plus  délicats,  si 
le  charme  enveloppant  des  Stances  et  des  Solitudes 
n'a  pas  pour  vous  la  douceur  des  teintes  crépuscu- 
laires ou  des  horizons  moites  à  l'heure  où  descend 
le  soir  ?  N'est-ce  pas  lui  qui  compare  ingénieuse- 
ment le  sort  des  âmes  à  celui  des  étoiles? Ne  sont-ils 
pas  de  lui  ces  vers  évocateurs  de  mélancoliques 
souvenirs  : 

Te  souvient-il  du  parc  où  nous  errions  si  tristes 

Dans  un  sentier  tout  jonché  de  lilas  ; 

La  solitude  alanguissait  nos  pas, 

Le  crépuscule  aux  fleurs  mêlait  ses  améthystes  (i). 

Comme  la  poésie,  notre  prose  contemporaine  se 
colore  de  teintes  chaudes  ou  chatoyantes  et  caresse 
l'oreille  enchantée.  Prenons  au  hasard  une  demi- 
page  dans  un  de  nos  récents  conteurs,  Emile 
Gebhart.  Il  représente  Judas  dévoré  de  remords, 
errant  dans  la  nuit,  repoussé  de  tous  et  arrêtant 
quelques  minutes  sa  fuite  éperdue,  près  du  puits 
de  Jacob  : 


(i)  Sully  Phudhomme,   Le  Bonheur,  Harmonie  et  Beauté. 
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«  Entre  les  deux  palmiers,  glisse,  fantôme  léger, 
une  toute  jeune  fille,  vêtue  de  blanc,  voilée  de  blanc, 
toute  frêle,  qui,  de  son  bras  nu,  soutient  une 
amphore  de  terre  posée  sur  Tépaule  droite.  Judas 
soulève  son  front  livide  et  dit,  d'une  voix  très  faible  : 

«  —  J'ai  soif  !  » 

«  La  jeune  fille  fait  un  mouvement  d'effroi,  comme 
à  la  vue  d'une  bête  dangereuse. 

«  —  J'ai  soif  !  dit-il  encore. 

«  Lui  aussi,  répond-elle,  le  Prophète  que  tu  as 
livré,  du  haut  de  sa  croix,  a  crié  :  ((  J'ai  soif  !  »  et 
les  Romains  lui  ont  tendu,  au  fer  d'une  lance,  une 
éponge  pleine  de  fiel  ». 

<(  Elle  descendit  l'amphore  au  fond  de  la  citerne 
et  la  retira  toute  débordante  d'eau  pure,  dont  les 
gouttes,  en  retombant,  scintillaient  comme  des 
pierreries. 

«  Judas  se  taisait.  11  tremblait  en  présence  de 
cette  enfant.  Il  tendait  vers  l'eau  fraîche  ses  lèvres 
arides. 

((  Avec  une  grâce  mélancolique,  elle  s'inclina  vers 
lui  :  ((  Tiens,  dit-elle,  pour  l'amour  de  Jésus,  prends 
et  bois  !  » 

«  Et  quand  il  eut  bu,  elle  replaça  l'amphore  sur 
son  épaule  et  toute  blanche,  s'en  alla,  d'un  pas 
tranquille,  sous  la  caresse  des  étoiles  »  (i). 

Que  vous  semble  de  ce  tableau  ?  En  est-il  d'un 
dessin  plus  net  ou  d'un  coloris  plus  éclatant  ?  Quelle 
fête  au  surplus  pour  l'oreille  ! 


;i)  E.  Gebhart,  Au  son  des  cloches,  p.  72-73. 


Harmonie,  abondance,  naturel,  précision,  clarté, 
rassemblez  ces  traits  épars  et  voyez,  dans  leur 
ensemble,  l'image  idéalisée  de  l'esprit  français,  tel 
qu'il  nous  apparaît  d'après  l'histoire  de  notre  litté- 
rature. En  est-il  de  moins  particulariste  ou  de  plus 
largement  humain  ?  Il  semble,  en  elïet,  n'avoir  de 
raison  d'être  qu'en  fonction  de  l'humanité  ;  ni  la 
libre  fantaisie,  ni  la  rêverie  propre  aux  imaginations 
du  Nord,  ni  l'exubérance  de  l'âme  méridionale  ne  se 
prêtent  à  la  réalisation  de  cet  idéal  de  sociabilité 
dans  une  mesure  égale  à  la  nôtre.  Les  étrangers 
veulent  bien  en  convenir  ;  aussi  n'ont-ils  cru  pou- 
voir mieux  faire  que  d'agréer  le  français  comme 
langue  diplomatique.  La  constatation  en  est  oppor- 
tune, si  d'ailleurs,  nos  rivaux  revendiquent  d'autres 
supériorités.  Sachons,  dès  lors,  nous  connaître  et 
réagir,  autant  qu'il  convient,  contre  l'imitation 
servile  des  auteurs  Anglais,  Allemands,  Russes  ou 
Norvégiens  ;  tandis  que  nous  pensons  leur  emprun- 
ter mainte  idée  que  nous  croirions  nouvelle,  ils  la 
tiennent  eux-mêmes  de  tel  ou  tel  de  nos  écrivains 
d'ailleurs  tombé  dans  Toubli  depuis  cinquante  ou 
soixante  ans.  La  démonstration  en  a  été  faite  en 
termes  excellents  et  de  claire  façon  par  Jules 
Lemaître  (i).  Concluons  avec  lui  que,  s'il  est  bon  de 
prendre  à  nos  voisins  tout  ce  qu'ils  nous  peuvent 
communiquer  d'assimilable  à  notre  esprit  ou  à  nos 
qualités  natives,  du  moins  devons-nous  avec  soin 
nous  prémunir  contre  toute  imitation  empreinte  de 


(i)  Contemporains,  t.  VI.    L'influence  des  littératures  du 
Nord. 
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snobisme  ou  de  servilité.  Nous  donc,  les  héritiers 
de  Tart  antique,  de  l'atticisme  —  ce  diamant  de 
l'histoire  ;  —  du  génie  latin,  cette  force  intellectuelle 
faite  d'ordre,  de  puissance  et  de  précision  ;  du 
christianisme  enfin,  en  tant  surtout  qu'il  nous  a 
valu  une  connaissance  plus  générale  et  plus  appro- 
fondie de  l'âme  humaine,  —  restons  français. 


II 


Ce  conseil  eût  semblé  superflu  à  nos  pères.  Ils 
aimaient  la  France  d'un  amour  de  jalousie,  si  j'ose 
ainsi  parler,  la  moindre  atteinte  à  l'idée  de  patrie 
leur  paraissant  un  sacrilège.  Il  n'en  va  pas  de  même, 
voici  tantôt  une  vingtaine  d'années.  Depuis  la 
malheureuse  aff"aire  Dreyfus,  notre  ï)ays  est  en 
proie  à  un  sourd  travail  de  désagrégation  intellec- 
tuelle, morale  et  politique,  dont  le  résultat  le  plus 
clair  est  peut-être  d'oblitérer  le  sens  commun  chez 
les  trois  quarts  de  nos  compatriotes.  Une  puissance 
occulte  et  malfaisante  s'acharne  à  nous  fausser 
l'esprit  et  à  pervertir  nos  mœurs.  Voilà  donc  l'âme 
française  aux  prises  avec  toutes  sortes  d'ennemis. 
Ferdinand  Brunetière  les  dénonçait,  il  y  a  vingt 
ans,  et  pulvérisait  leurs  sophismes  avec  toute  la 
vigueur  de  sa  dialectique  impitoyable  :  «  Interna- 
nionalistes,  disait-il,  qui  s'en  vont  répétant,  com- 
mentant, exagérant  encore  le  vers  imprudent,  le 
vers  presque  sacrilège  du  poète  : 

Nations  :  mot  pompeux  pour  dire  barbarie  ; 
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«  Politiciens,  intellectuels,  libres  penseurs  qui, 
dans  Tassant  désespéré  qu'ils  donnent  à  toutes  nos 
traditions,  confondent  la  liberté  de  lesprit  avec 
l'indépendance  du  cœur  :  Individualistes  enfin,  qui 
se  font  içloire  d'être  nés  pour  eux-mêmes...  »  (i). 
Tous  ensemble,  ne  dirait-on  pas  qu'ils  ont  pris  à 
tâche  d'éteindre  dans  nos  cœurs,  après  en  avoir 
obscurci  la  notion  dans  nos  intelligences,  un  double 
amour  auquel  nous  devons  vingt  siècles  de  gloire, 
—  l'amour  de  la  patrie  et  l'amour  du  Christ? 

Comment  concevons-nous  le  premier  ?  Car  enfin 
nous  ne  voulons  point  ici  nous  payer  de  mots, 
non  plus  que  nous  livrer  à  des  déclamations  trop 
faciles.  Je  sais  bien  que  d'autres  ont  pu  voir  dans 
la  patrie  de  simples  agglomérations  d'hommes,  à  la 
façon  de  la  Chine  ou  de  l'Egypte  ;  des  tribus,  à  la 
manière  des  Hébreux  ou  des  Arabes  ;  des  réunions 
de  pays  divers,  à  l'exemple  de  l'Empire  romain  ou 
de  l'Empire  CarloA^ingien  ;  moins  encore,  de  simples 
agrégats  d'intérêts.  Or,  pour  nous  Français,  il  n'en 
va  pas  de  même  :  nous  tirons  les  raisons  de  notre 
patriotisme  des  profondeurs  de  notre  nature.  Un 
instinct  impérieux  nous  attache  au  sol  qui  nous 
porte  ;  dès  l'enfance,  nous  aimons  notre  pays  natal, 
ville  ou  hameau,  l'église  avec  son  clocher  d'où 
s'éparpillent  de  joyeuses  volées,  d"où  s'égrène  aussi 
le  chapelet  des  glas  funèbres,  la  maison  où  nous 
sommes  venus  au  monde  et  que  nous  ne  quittons 
jamais  sans  regret.  Adolescents,  nous  apprenons 
que  ces  parages  limités  par  des  horizons  familiers 


(i)  F.  Brunktièrk,  Discours  de  (Combat  (i"  série),  p.   i63. 
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ne  sont  pas  tout  l'univers  :  qu'une  vaste  région,  où 
la  main  de  Di«u  a  semé  d'innombrables  richesses, 
porte  des  millions  d'hommes  comme  nous,  obéis- 
sant aux  mêmes  lois,  parlant  une  même  langue, 
fiers  d'une  commune  histoire,  unis  encore  dans  la 
continuité  des  traditions,  dans  la  solidarité  des 
souvenirs,  dans  l'identité  des  espérances.  Tous 
ensemble,  ces  hommes  se  rattachent,  par  des  racines 
profondes,  à  un  passé  de  gloire,  dont  ils  sont  jaloux 
comme  d'un  héritage  envié  ;  ils  professent  la  reli- 
gion des  morts  et.  par  une  sorte  de  paradoxe,  ils 
lui  donnent  l'immortalité  pour  fondement.  Ils  ont 
raison,  car  enfin  que  nous  importeraient,  sinon  à 
titre  de  reliques  pieuses,  les  restes  de  nos  parents 
défunts,  si  nous  navions  la  conviction  dune  survie 
de  leur  personnalité  dans  un  monde  meilleur  que  le 
nôtre  ?  Mais  s'ils  vivent,  ne  croyons-nous  pas  à  leur 
amour  pour  nous  aussi  bien  qu'à  la  perpétuité  de 
leur  souvenir  et  ne  nous  estimons-nous  pas  obligés 
par  là-même  à  continuer  leur  œuvre  dune  façon 
digne  d'eux?  Bien  plus,  en  demeurant  fidèles  à  nos 
traditions,  nous  réalisons  cette  belle  pensée  de 
Bacon,  reprise  par  Pascal,  suivant  laquelle  l'huma- 
nité doit  être  considérée  comme  une  même  per- 
sonne, qui  vivrait  toujours  ;  tant  et  si  bien  que 
nous  serions,  nous,  les  vrais  anciens  et  que  l'anti- 
quité représenterait  à  nos  yeux  la  jeunesse  du 
monde...  A  ce  compte,  la  France  serait  donc  un 
seul  et  même  être  moral,  accomplissant  ici-bas, 
depuis  tantôt  quinze  siècles,  une  tâche  de  civilisa- 
tion et  de  progrès,  devenant,  partout  où  elle  plante 
son  drapeau,  l'apôtre  de  la  lumière,  de  la  justice 
et  de  la  liberté,  et  parcourant  les  routes  de  l'his- 
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loire,  guidée  comme  par  la  main  dun  Dieu  protec- 
teur. 

Sil  fallait  appuyer  ces  considérations  de  témoi- 
î^nages  probants  empruntés  à  nos  annales  litté- 
raires ,  la  matière  ne  nous  manquerait  pas  : 
prosateurs  ou  poètes  nous  l'offriraient  à  profusion. 
Mais  sans  nous  y  attarder  autrement,  retenons  un 
fait  significatif  et  qui  se  rattache  à  notre  vie  intel- 
lectuelle dans  ce  dernier  quart  de  siècle  (i). 

La  génération  d'écrivains  en  faveur  vers  Tan- 
née 1880  s'abandonnait,  sous  l'influence  de  Renan, 
au  nonchaloir  du  dilettantisme  :  elle  aimait  à  reposer 
la  tète  sur  le  mol  oreiller  du  doute,  à  jouir  en 
artiste  du  spectacle  changeant  de  la  vie,  à  «  cueillir 
le  jour  »  comme  une  fleur,  selon  le  conseil  de  cet 
Epicurien  d'Horace,  le  tout  au  détriment  de  Faction 
et  pour  le  plus  complet  énervement  du  caractère 
français.  Or.  sous  la  poussée  des  événements, 
qu'avons-nous  vu  ?  Sentant  la  patrie  menacée  dans 
ses  forces  vives,  les  hommes  dont  je  vous  parle 
ont  secoué  leur  torpeur,  abandonné  le  rêve  pour 
la  lutte,  consacré  tout  leur  talent  —  qui  est  de 
qualité  supérieure  —  à  défendre  ce  que  nous  avons 
de  plus  cher  :  le  culte  de  la  patrie,  le  sol  natal,  nos 
autels,  nos  traditions,  nos  foyers.  Parmi  les  soutiens 
les  plus  illustres  de  ces  nobles  causes,  vous  ne 
m'en  voudrez  pas  de  nommer  les  ce  dilettanti  » 
d'hier,  protagonistes  d'aujourd'hui,  désormais 
vibrants   de    saintes   indignations,  frémissants    de 


(i)  Cf.  René  Doumic,  Etudes  sur  la   littérature   française, 
j,'  série.  Le  Bilan  iCnne  génération.  Cf.  aussi  Paul  Bourgkt, 

Lssnis  (le  pnj'chologie  contemporaine. 
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virile  audace,  ardents  sous  le  feu  de  la  mêlée,  — 
Paul  Bourget  (i),  Jules  Lemaître.  Maurice  Barrés. 
Si  je  n'ajoute  pas  Ferdinand  Brunetière,  c'est  qu'il 
avait  échappé  à  la  contagion  ;  il  poursuivit  le  dilet- 
tantisme comme  un  succédané  de  Tégoïsme,  et  en 
homme  qui  avait  horreur  du  «  moi  ». 

Nous  pourrions  emprunter  aux  œuvres  de  ces 
Maîtres  des  pages  puissantes  sur  la  famille,  l'école, 
l'armée,  celle-ci  incessamment  battue  en  brèche, 
par  la  tourbe  des  sans-patrie  et  des  antimilitaristes, 
qui  semblent  avoir  pris  à  tâche  l'abaissement  de 
notre  pays  et  poursuivent  cette  œuvre  néfaste,  grâce 
à  des  complicités  qu'il  est  inutile  de  désigner 
autrement. 

Revendiquons,  à  l'encontre  de  ces  raisonneurs, 
nos  traditions  militaires  ;  non  pas,  certes,  que  la 
guerre  nous  ait  jamais  paru  bonne  en  elle-même, 
ni  que  nous  soyons,  comme  dit  l'autre,  «  des 
buveurs  de  sang  »  ;  mais  tant  que  nous  serons 
entourés  de  voisins  jaloux,  attentifs  à  profiter  de 
nos  moindres  fautes  ;  tant  que  nous  sentirons  à  nos 
portes  un  ennemi  prêt  à  se  ruer  sur  notre  terri- 
toire, attendant  l'heure  où  nous  serons  mûrs  pour 
l'invasion  :  tant  que  des  ambitions  rivales  préten- 
dront tantôt  nous  asservir  à  leurs  desseins,  tantôt 
menacer  jusqu'à  notre  existence,  nous  tiendrons  le 


(i)  De  M.  Paul  Bourgkt,  voir  deux  volumes  plus  récents  : 
Pages  de  critique  et  de  doctrine  et  encore  l'admirable  dis- 
cours prononcé  à  l'Académie  française  en  réponse  à 
M.  Boutroux.  —  Consulter  aussi  Charles  Maurras,  Jacques 
Bainville.  Pierre  Lasserre,  Léon  Daudet,  pléiade  de  grands 
intellectuels  groupés  à  ï Action  française. 
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désarmement  pour  une  folie  et  la  dépréciation  de 
Tarmée  pour  un  crime.  Au  surplus,  aurions-nous 
le  loisir  de  nous  livrer  aux  arts  de  la  paix,  si  nos 
soldats  n'assuraient  la  sécurité  de  nos  frontières  ? 
Pourrions-nous  sans  appréhension  nous  livrer  au 
commerce,  à  l'industrie,  à  renseignement,  aux  tra- 
vaux publics,  aux  carrières  libérales,  —  et  Mes- 
sieurs les  intellectuels  auraient-ils  congé  d'élucu- 
brer  tranquillement  leurs  théories,  si  nos  garnisons 
de  l'Est  ne  se  dressaient  comme  un  mur  vivant 
contre  la  ruée  des  barbares  ?  (i). 

Telle  est  bien  notre  conviction  et  telle  était  aussi 
la  conviction  de  nos  pères.  Jules  César  admirait  en 
eux  l'art  de  la  guerre  autant  que  celui  de  la  parole 
et  déjà  la  vaillance  était  marque  distinctive  d'une 
âme  de  Gaulois  ;  leurs  descendants  n'ont  pas  dégé- 
néré. Si  vous  en  doutez,  parcourez  à  vol  doiseau 
lïmmense  champ  de  l'histoire  et  lisez  ces  noms, 
dans  le  flamboiement  des  dates  les  plus  illustres  : 
les  Croisades,  Bouvines,  Orléans  délivré  par  Jeanne 
d'Arc,  Marignan,  Rocroy,  Fribourg,  Fontenoy, 
Jemmapes,  Yalmy,  Arcole,  Marengo,  Austerlitz, 
léna.  Wagram,  Champaubert,  Montmirail...  Quelle 
immense  traînée  de  lumière  et  de  gloire  !  C'est 
l'àme  française,  àme  militaire,  chevaleresque  et 
guerrière,  qui  traverse  ainsi  les  siècles  ;  c'est  elle 
qui,  par  diverses  mains  et  grâce  à  des  incarnations 
successives  et  toujours  rayonnantes,  poursuit  dans 


(i)  Ces  pages  écrites  iwant  1914,  empruntent  aujourd'hui 
aux  leçons  de  la  grande  guerre  une  force  probante,  qui 
n'échappera  point  au  lecteur. 


—  Sa- 
le  cours   du  temps    sa    grandiose  chevauchée,  et, 
qu'il  se  dresse  blanc   parsemé    de    lys,   ou   laisse 
flotter  ses  trois   couleurs  au  souffle  des  victoires, 
tient  haut  et  ferme  la  hampe  du  drapeau. 

Elle  vit,  cette  âme,  en  ceux  qui  aujourd'hui  sui- 
vent, parmi  nous,  la  noble  carrière  des  armes  et 
voient  en  elle  moins  un  métier  qu'une  mission.  Ils 
y  apportent  de  rares  vertus,  dont,  avouons-le,  le 
commun  des  mortels  n'est  pas  capable  :  désinté- 
ressement, abnégation,  bravoure,  endurance  phy- 
sique, énergie  morale,  amour  de  la  discipline.  Est-ce 
donc  si  peu  de  chose  et  trouverions-nous  une  valeur 
pareille  chez  les  détracteurs  de  nos  officiers?  Devant 
Toffîcier  français,  je  m'incline  pour  ma  part  avec 
un  respect  profond  et,  comme  les  enfants  de  nos 
faubourgs,  je  salue  chapeau  bas  le  régiment  qui 
passe. 

A  ce  spectacle  familier,  nous  frémissons.  Pour- 
quoi ?  Sentiment  obscur,  irraisonné,  mais  d'autant 
plus  impérieux  et  qui  implique  une  part  de  mystère. 
C'est  quelque  chose  comme  une  religion  :  or,  qui 
ne  sait  que  le  mystère  est  le  fondement  de  la  reli- 
gion ?  Mais  voici  que,  sur  les  confins  extrêmes  de 
notre  histoire  et  dans  le  lointain  le  plus  reculé  de 
nos  origines,  le  divin  se  mêle  à  nos  destinées,  une 
Providence  y  intervient  et  le  Christ  Rédempteur 
semble  vouloir  sceller  avec  nous  le  traité  d'une 
alliance  immortelle.  De  lui  à  nous,  il  y  a  dès  ce 
moment  réciprocité  d'amour  ;  la  promesse  en  est 
jurée  au  baptême  de  Reims.  La  France  s'appelle 
depuis  lors  la  fille  aînée  de  l'Eglise,  nos  rois  tien- 
nent à  honneur  d'être  dits  rois  très  chrétiens  et  les 
Francs  sont  les  ouvriers  dont  Dieu  se  sert,  quand 
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il  veut  accomplir  quoique  grand  dessein.  Visible- 
ment, il  nous  protège  et,  aux  heures  d'épreuve  ou 
de  revers,  quand  Tâme  et  le  sol  français  sont  en 
péril  ;  quand  le  flot  de  l'invasion  gronde  et  s'abat 
sur  notre  pays  désemparé  ;  quand  tout  semble 
emporté  dans  un  irrémédiable  désastre  ;  —  alors 
il  incarne  l'àme  française  dans  un  être  d'exquise 
sensibilité,  de  bravoure  et  de  foi  ;  il  pose  sur  son 
front  de  Vierge  une  splendeur  qui  est  un  rayonne- 
ment du  Ciel  ;  il  arme  son  bras  d'une  épée  pareille 
au  glaive  de  l'Archange...  Et  la  Pucelle  déchaîne 
contre  l'ennemi  ses  escadrons  victorieux,  délivre 
Orléans,  fait  sacrer  son  roi  et  sauve  la  France. 

Sur  ces  glorieux  faits  d'armes,  les  siècles  ont 
passé,  mais  aujourd'hui  plus  que  jamais  —  parce 
que  l'âme  française  ne  meurt  pas  ^  le  souvenir  de 
Tépopée  de  Jeanne  d'Arc  est  vivant  et  remue  dans 
nos  cœurs  les  plus  secrètes  fibres.  Le  nom  de  la 
Vierge  lorraine,  comme  celui  du  Christ  son  Maître, 
pour  employer  un  mot  de  l'Evangile,  devient  un 
signe  de  contradiction  ;  scribes  et  pharisiens  s'achar- 
nent à  l'envi  contre  cette  illustre  mémoire  ;  ils 
ameutent,  pour  la  salir  et  molester  ses  défenseurs, 
une  plèbe  prête  à  toutes  les  besognes,  folliculaires 
de  tous  arts,  ratés  de  la  plume,  malandrins  et 
truands,  gens  disposés  à  tout  et  capables  de  tout... 
Mais  —  sans  préjudice  des  soubresauts  de  la 
conscience  publique  indignée  —  nous  en  avons 
appelé  à  Dieu  de  ces  perfidies  et  de  ces  violences  ; 
et  l'heure  est  venue  où  la  grande  voix  de  Pie  X, 
glorifiant  l'âme  française  en  la  personne  de  notre 
Libératrice  d'autrefois,  a  jeté  aux  échos  du  monde 
cette  imploration  sonore  comme  un  chant  de  triom- 
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phe  :   ((    Bienheureuse    Jeanne   d'Arc,  priez    pour 
nous.»  (i). 

Peut-être  estimera-t-on  que  cet  enthousiasme  se 
rattache  à  des  causes  trop  lointaines  et  implique  une 
apparente  méconnaissance  soit  des  conditions  poli- 
tiques où  nous  vivons  aujourd'hui,  soit  de  la  menta- 
lité de  nos  contemporains.  Eh  bien  non  !  décidé- 
ment non  !  En  effet,  du  temps  de  Charles  VII  à 
nos  jours,  il  nous  serait  vraiment  trop  aisé  de 
renouer  la  chaîne  et  de  montrer  que  tout  essai  de 
rupture  entre  la  France  et  l'Eglise  lut  toujours 
accompagné  chez  nous  d'un  lourd  malaise.  Repor- 
tons-nous, par  exemple,  à  l'épisode  de  la  Ligue  ; 
les  Ligueurs,  en  dépit  de  la  Satire  Ménippée, 
n'étaient-ils  pas  dans  la  vraie  tradition  nationale?... 
Plus  près  de  nous,  qui  ne  se  souvient  du  récit  que 
nous  ont  conté  nos  grands-pères,  du  réveil  de  la 
France  chrétienne,  dès  le  lendemain  du  Consulat? 
Avec  une  indicible  joie,  le  peuple  applaudissait  à 
la  restauration  du  Culte,  à  la  réouverture  des 
églises ,  au  rappel  de  ses  pasteurs  ;  de  toutes  parts 
les  clochers  retentissaient  de  carilllons  joyeux  et 
sonnaient  l'aube  de  la  liberté.  Un  historien  —  qui 
par  un  bonheur  assez  rare  est  aussi  un  écrivain  — 
Albert  Yandal  y  insiste  dans  une  page  charmante, 
que  j'emprunte  à  son  magistral  ouvrage,  ÏAi>ène- 
ment  de  Bonaparte  : 

((  Après  le  décret  consulaire  sur  la  liberté  des 
Cultes,  les  cloches,  se  croyant  allranchies,  avaient 


(i)  S.  S.   Benoit  XV  a  couronné  l'œuvre  de  son  prédéces- 
seur en  canonisant  Jeanne  d'Arc. 


carillonné  de  tous  côtés  et  l'ait  un  grand  vacarme... 
Les  administrations  collectives  d'abord  mainte- 
nues, encore  imbues  des  principes  du  Directoire, 
avaient  assez  durement  refréné  les  cloches  ;  contre 
quelques-unes,  on  avait  sévi  brutalement;  on  leur 
avait  arraché  la  langue  ;  à  la  grosse  cloche  de  la 
cathédrale  de  Troyes.on  avait  enlevé  son  battant... 
mais  comment  réprimer  les  milliers  de  cloches 
campagnardes  qui  profitaient  de  leur  eloignement 
et  de  leur  dispersion,  qui  épiaient  un  moment 
d'inattention  ou  d'indulgence  de  la  part  des  maires, 
pour  se  remettre  séditieusement  en  branle?  Donc 
elles  sonnent  par  intermittences  et  par  endroits, 
obstinément,  effrontément  :  contre  les  délinquantes, 
on  dresse  procès-verbal  :  elles  récidivent.  On  les 
lait  taire  en  tel  lieu  :  elles  s'insurgent  à  côté.  Il 
n'est  guère  de  département  ou  d'arrondissement  où 
il  n'y  ait  réveil  des  cloches  tantôt  dans  un  village, 
tantôt  dans  un  autre,  et  ce  tintement  épars,  dissé- 
miné, s'arrètant  ici,  reprenant  là.  s  élevant  tou- 
jours quelque  jjart,  passant  et  repassant  par  vibra- 
tions fugitives  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre, 
semble  la  voix  même  du  peuple  s'obstinant  à  prier 
tout  haut  et  à  laisser  monter  vers  le  Ciel,  avec  le 
chant  des  cloches,  l'envolée  des  âmes  »  (i). 

Aujourd'hui,  après  plus  d'un  siècle  écoulé  s'il 
est  trop  vrai  que,  ofiiciellement,  le  gouvernement 
de  la  France   a   rompu   avec  l'idée  chrétienne,  la 


(i)    Albert    Vandal,     LWvènenient    de    Bonaparte,    t.    11, 
t).  269. 
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masse  profonde  de  nos  compatriotes  lui  demeure 
attachée  par  des  liens  plus  forts  que  Ton  ne  veut 
avoir  l'air  de  le  penser.  Entre  temps,  d'excellents 
esprits  nous  le  rappellent,  et  il  nest  pas  jusqu'aux 
pires  ennemis  de  nos  croyances  qui  n" aient  constaté 
la  réciprocité  des  services  rendus,  entre  la  France 
et  l'Eglise  catholique,  dès  la  fondation  de  notre 
ancienne  monarchie.  C'est  la  raison  qui  inspirait  à 
un  politicien  peu  suspect  de  tendresse,  pour  notre 
cause,  ce  propos  significatif  :  a  L'anticléricalisme 
n'est  pas  un  article  d'exportation  »  (i).  Il  entendait 
par  là  que  l'extension  ou  simplement  le  maintien  de 
notre  influence  au  dehors  sont  en  raison  directe  de 
notre  entente  avec  l'Eglise  et  que,  dans  les  contrées 
du  monde  les  plus  reculées,  France  et  catholicisme 
sont  deux  idées  connexes  et  vont  de  pair.  On  le 
vit  bien,  il  y  a  quelques  années.  «  Le  voyage  en 
Orient  de  l'Empereur  d'Allemagne  a  ému  non  seu- 
lement les  indifférents  et  les  sceptiques,  mais  les 
libres  jienseurs   eux-mêmes  ;  des   yeux    fermés  se 


(i)  Peut-être  l'occasion  serait-elle  bonne  de  rechercher  ici 
les  causes  de  notre  inlluence  au  dehors  et  de  montrer  de 
quelle  sorte,  dans  les  siècles  passés,  les  peuples  considéraient 
la  France  comme  le  soldat  de  Dieu  :  ils  en  appelaient  à  la 
France  de  toutes  les  violations  du  droit  et  ils  voyaient  eu 
elle  leur  dernier  refuge  contre  l'oppression.  Au  lieu  que 
d'autres  se  livraient  à  des  guerres  de  conquête,  nous  avons 
souvent  pris  les  armes  pour  la  défense  d'un  principe;  ainsi 
en  advint-il  au  temps  des  Croisades.  Par  analogie  et  comme 
pour  être  diversement  conquérants,  n'envoyons-nous  pas 
chaque  année,  jusque  dans  les  régions  les  plus  lointaines, 
des  légions  de  missionnaires,  de  religieuses,  d'apôtres  du 
nom  chrétien  et  du  nom  français  tout  ensemble  ?  Le  fait  est 
assez  concluant  pour  nous  dispenser  de  toute  insistance. 
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sont  ouverts  et  Ion  a  compris  qu'il  y  avait  au 
moins  un  lieu  du  monde  où  la  France  ne  pouvait 
cesser  dètre  catholique,  sans  cesser  d'être  la 
France  »  (i).  A  ce  témoignage,  il  faut  joindre  celui 
de  M.  Paul  Bourget  :  «  Pour  ma  part,  la  longue 
enquête  sur  les  maladies  de  la  France  actuelle  dont 
ces  essais  furent  le  début,  ma  contraint  de  recon- 
naître à  mon  tour  la  vérité  proclamée  par  des  maî- 
tres d'une  autorité  bien  supérieure  à  la  mienne  : 
Balzac,  Le  Play  et  Taine,  à  savoir  que.  pour  les 
individus  comme  pour  la  société,  le  Christianisme 
est  à  rheure  présente  la  condition  unique  et  néces- 
saire de  santé  et  de  guérison  »  (2). 

Cette  vérité,  Dieu  aidant,  fera  son  chemin.  L'in- 
telligence française,  assiégée  par  tant  de  sophismes, 
troublée  par  tant  de  contre-vérités,  se  ressaisira 
enfin  et  ouvrira  les  yeux  à  la  lumière.  Le  travail 
d'apostolat  qui,  d'une  extrémité  de  la  France  à 
l'autre,  met  en  branle  l  élite  de  notre  jeunesse,  aura 
pour  effet  d'écarter  les  équivoques,  de  dissiper  les 
malentendus,  de  provoquer  enfin  une  floraison  de 
patriotisme  et  de  foi  —  et  en  cela  même  je  trouve 
un  motif  d'espérance. 

Voilà,  ce  me  semble,  autant  de  raisons  pour  nous 
de  rester  chrétiens  et  d'aimer  la  France.  Ce  sont 
des  raisons  parallèles  si  jose  employer  cette  expres- 
sion, mais  des  raisons  qui  de  la  théorie  pure  doivent 
nous  conduire  à  l'action.  Pour  assurer  le  succès  de 


(i)  F.  Bruxktiére,  Discours  de  Combat,  1"  série,  p.  126. 
(2)  Cité  par  René  Doumic,  Op.  cit.,  p.  291. 
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cette  action  continue  et  bienfaisante,  soyons  fidèles 
à  nos  traditions  intellectuelles,  patriotiques,  reli- 
gieuses. Or,  j'entends  par  traditions  non  point  la 
partie  caduque  et  périssable,  mais  la  partie  vivante 
en  nous  de  notre  passé,  ce  qui  en  subsiste,  ce  qui 
en  demeure,  les  qualités  ataviques,  principe  de  notre 
puissance  et  de  notre  grandeur,  condition  de  notre 
durée  comme  peuple,  force  et  supériorité  auxquelles 
nous  dûmes  jadis  l'hégémonie  du  monde  occidental. 
Est-ce  donc  un  vain  rêve  que  de  sourire  à  cette 
perspective,  et  devrions-nous  en  croire  les  désen- 
chantés, les  découragés,  qui  nous  prédisent,  dans 
un  avenir  plus  ou  moins  rapproché,  le  sort  de  la 
malheureuse  Pologne  ?...  Si  d'aucuns  y  tâchent  en 
empoisonnant  l'esprit  public,  nous,  au  contraire, 
efforçons-nous  de  l'éclairer  et  de  l'instruire  :  plume, 
parole,  articles  de  journaux,  conférences,  tout  est 
bon,  tout  peut  devenir  entre  nos  mains  semence  de 
lumière.  Si  nos  ennemis  s'en  vont  jetant  la  mau- 
vaise graine,  la  graine  d'ivraie  et  de  zizanie,  nous, 
en  revanche,  creusons  notre  sillon  et  versons-y  le 
bon  froment,  celui  qui  nourrira  les  âmes  d'une  pure 
substance  de  charité  et  d'amour.  De  proche  en  pro- 
che, nous  aurons  contribué  au  relèvement  graduel 
et  sûr  de  notre  pays.  Notre  nation  sentant  courir 
dans  ses  veines  un  sang  nouveau,  ce  sang  qui,  selon 
le  mot  de  Bossuet,  «  bouillonne  comme  un  vin 
fumeux  »,  se  sentira  capable  de  toutes  les  vaillan- 
ces, prête  à  tous  les  héro'ismes,  ouverte  à  tous  les 
grands  espoirs  —  et  ce  sera  la  résurrection  de  l'Ame 
française. 


LE    RÉVEIL 
DE    L'AME    FRANÇAISE 


Ecrites  cinq  ans  avant  la  g"uerre.  les  considéra- 
tions précédentes  nous  reviennent  aujourd'hui  en 
mémoire  comme  un  pressentiment  de  la  grande 
tragédie  où  devaient  ressurgir  nos  énergies  ances- 
trales  et  revivre  les  vertus  de  notre  race.  Terrible 
épreuve.  Spectacle  émouvant  et  grandiose.  Linique 
et  brutale  agression  de  l'i^utriche  contre  la  Serbie  ; 
les  menaces  de  l'Allemagne  bientôt  suivies  de  l'inva- 
sion de  la  Belgique  et  de  nos  provinces  du  Nord  ; 
l'héroïque  résistance  des  Belges  ;  l'entrée  en  scène 
de  l'Angleterre  mettant  au  service  des  Alliés  la 
maîtrise  des  mers  :  les  vicissitudes  de  l'immense 
bataille  livrée  par  les  Russes  ;  pour  tout  dire  une 
prise  corps  à  corps  de  toutes  les  nations  de  l'Europe, 
quel  drame  unique  dans  l'histoire  et  combien  lourd 
d'enseignements  ! 

J'en  voudrais  dégager  et  retenir  au  moins  un, 
qui  est  le  réveil  de  notre  àme  nationale.  Affaiblie 
ou  égarée  depuis  le  désastre  de  1870:  trompée  par 
des  sophistes  ou  énervée  par  de  mauvais  conseil- 
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1ers  ;  doutant  d'elle-même,  de  sa  foi.  de  ses  desti- 
nées, ne  semblait-elle  pas  en  péril  d'abdication  ou 
de  dégénérescence  ?...  Il  a  suffi  d'un  coup  de  clairon 
pour  la  tirer  de  sa  léthargie.  Noter  les  caractères  de 
ce  brusque  sursaut,  en  rechercher  les  causes  pro- 
fondes dans  le  mouvement  littéraire  de  ces  derniers 
temps,  dans  la  reviviscence  de  l'instinct  militaire 
de  notre  race,  dans  la  résurrection  du  sentiment 
religieux,  tel  est  mon  dessein,  tel  le  sens  des  pages 
qui  vont  suivre. 


S'il  est  vrai  que  le  règne  de  Louis  XIY  ait  coïncidé 
avec  le  plein  épanouissement  de  notre  génie  litté- 
raire et  des  chefs-d'œuvre  qu'il  a  suscités,  le  dix- 
huitième  siècle  marque  pour  l'âme  française  une 
période  de  fléchissement  et  de  dépression  :  le 
sens  moral  s'émousse,  l'esprit  philosophique  se 
rétrécit,  l'esprit  littéraire  s'abaisse,  l'idée  de  patrie 
décroît  et  s'efface  jusqu'au  jour  où,  réveillée  par  le 
coup  de  tonnerre  de  la  première  coalition,  la  France 
d'un  bond  volera  au  drapeau.  C'est,  en  effet,  l'inva- 
sion du  territoire  qui  rappela  nos  pères  à  la  réalité 
et  leur  fit  toucher  du  doigt  le  danger  national. 
L'orage  passé,  l'Epopée  ayant  déroulé  en  lettres  de 
sang  et  de  feu  ses  pages  glorieuses,  la  pensée  fran- 
çaise s'épanouit,  non  peut-être  sans  enflure,  ni 
morbidité,  dans  la  surproduction  romantique,  dont 
Chateaubriand.  Lamartine,  Hugo,  Vigny  sont  les 
plus  illustres  représentants.  Après  eux  c'est  l'école 
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réaliste  avec  Théophile  Gauthier  et  Gustave  Flau- 
bert: parallèlement,  mais  en  remontant  à  quelques 
années  plus  haut  et  en  suivant  le  fil  du  courant 
philosophique,  Benjamin  Constant,  M"'  de  Staël, 
de  Bonald.  de  Maistre,  Guizot.Tocqueville  défrayent 
l'opinion  et  linquiètent  souvent  par  l'allure  para- 
doxale ou  l'irritent  par  l'ex^^ression  autoritaire  de 
leurs  doctrines.  Voici  enfin,  avec  Taine  et  Renan, 
un  flux  intarissable  d'idées  nouvelles  où  s'entre- 
croisent, se  mêlent,  se  confondent  et  parfois  se 
heurtent  l'influence  anglo-saxonne  et  germanique, 
le  génie  grec  et  le  génie  latin.  De  cette  coulée 
énorme,  de  cette  masse  en  fusion,  que  sortira-t-il  ? 
L'or  pur  de  la  pensée  française  dégagé  de  tout 
alliage  ou  le  minerai  encore  informe  et  brut?... 
Nous  touchons  ici  à  la  fin  du  second  Empire  :  le 
le  voltairianisme.  l'incrédulité  sont  toujours  en 
faveur  :  le  déclin  de  l'idée  chrétienne  va  de  pair 
avec  notre  désarroi  politique,  intellectuel  et  natio- 
nal. Où  aboutira  cette  confusion  ? 

Survient  la  guerre  franco-allemande,  où  sombre 
l'Empire  et  d'où  la  France  sort  mutilée  et  meurtrie. 
Cet  événement  exerça,  comme  l'a  montré  M.  Victor 
Giraud  avec  une  extrême  vigueur  de  raisonnement, 
une  influence  décisive  sur  nos  plus  éminents  écri- 
vains. Bon  gré  mal  gré,  avant  de  se  dégager  de 
toute  emprise  et  d'affirmer  leur  personnalité,  ceux-ci 
subissent  l'influence  combinée  de  Taine  et  de  Renan, 
eux-mêmes  imbibés  de  philosophie  anglaise  ou  alle- 
mande, disciples  plus  ou  moins  avoués  de  Kant.  de 
Hegel,  de  Spencer,  de  Schopenhauer  :  je  passe 
sous  silence  l'école  de  Tubingue,  dont  Renan  se  fit 
le    porte-voix   et   dont  il  vulgarisa  les  théories  en 
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ieur prêtant  la  ma^ie  de  son  style.  Mais  il  y  aurait 
erreur  ou  illusion  à  confondre  Taine  et  Renan.  Le 
premier,  fier  et  noble  caractère  de  stoïcien,  s'il  avait 
voué  une  sorte  de  culte  à  la  science  dont  l'avènement 
lui  paraissait  proche  et  de  nature  à  détrôner  toute 
religion,  se  sentit  ébranlé  dans  sa  foi,  devant  les 
atrocités  de  la  guerre  et  les  horreurs  de  la  Commune  ; 
il  écrivit  alors  ce  monumental  ouvrage,  Les  Origi- 
nes de  la  France  contemporaine,  dont  la  conclu- 
sion, si  amère  et  si  sombre,  est  un  hommage  à 
l'honneur,  à  la  tradition,  à  l'Eglise  catholique  enfin, 
dont  il  se  rapprochait  en  philosophe,  non  encore, 
hélas  î  en  fils  soumis. 

Comme  Taine  représente  le  stoïcisme,  ainsi  Renan 
s'avoue,  quoi  qu'il  fasse,  épicurien.  Ce  savant 
dapparence  austère,  ce  philologue,  cet  exégète,  cet 
hébraïsant.  semble  se  diluer  en  des  fantaisies  de 
vieillard  libidineux  et  finit  dans  la  sénile  lubricité 
àeV Ahhesse  de  Jouarre.  N'était-ce  pas,  à  tout  pren- 
dre, le  logique  aboutissement  de  son  dilettantisme  ? 
Demandez  plutôt  au  Journal  des  Goncoiirl  plus 
d'un  détail  piquant  sur  1" attitude  du  célèbre  écri- 
vain en  1870-71,  et,  pour  plus  ample  informé,  lisez 
le  livre  un  peu  lourd,  mais  irréfutable,  que  lui  consa- 
cra, il  y  a  sept  ou  huit  ans.  un  distingué  profes- 
seur de  l'Université,  M.  Hippolyte  Parigot.  Voyez 
surtout  les  Cinq  lettres  sur  Renan,  de  Ferdinand 
Brunetière. 

Celui-ci,  dont  on  connaît  l'œuvre  immense,  fut 
un  des  artisans  les  plus  résolus  de  notre  restaura- 
tion intellectuelle,  un  des  plus  énergiques  recons- 
tructeurs de  la  pensée  française.  Quarante  volumes 
en  font  foi,  et  de  quelle  élévation,  de  quelle  puis- 
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sance,  de  quelle  étendue  et  sûreté  dinformation,  de 
quelle  vigueur  dialectique  !  Or,  cet  homme  qui 
démasqua  et  pourchassa,  avec  une  âpre  éloquence, 
les  ennemis  de  notre  àme  nationale,  individualistes, 
intellectuels,  antimilitaristes  et  autres  assembleurs 
de  nuées,  ne  subordonnait-il  pas  leftort  de  son 
action  et,  si  jose  le  dire,  le  zèle  de  son  apostolat 
philosophique  ou  littéraire  —  en  attendant  qu'il  fût 
pleinement  chrétien  —  à  la  régénération  de  la  patrie, 
dont  il  voulut  être  un  des  protaganistes  les  plus 
infatigables?  Souvenez-vous,  pour  preuve,  de  ses 
paroles  aux  orphelines  alsaciennes-lorraines  du 
Vésinet  (1900)  :  «  Ce  qui  nous  émeut  quand  nous 
vous  regardons,  filles  d'Alsace  et  de  Lorraine,  c'est 
que  vous  êtes  à  la  fois,  pour  nous,  l'espérance,  le 
regret  et  le  souvenir.  Vous  êtes  le  souvenir  !...  Il  y 
a  de  cela  trente  ou  quarante  ans,  mes  enfants,  nous 
habitions  une  autre  France  !...  Que  s"est-il  donc 
passé  depuis  lors  ?  Ce  qui  se  passe,  mes  enfants. 
—  et,  puissiez-vous  n'en  faire  jamais  l'épreuve  — 
quand  on  enlève  un  de  ses  enfants  à  une  mère  de 
famille...  Vous  êtes  linconsolable  regret!  Mais  vous 
êtes  aussi  l'espérance  et  vous  la  serez  aussi  long- 
temps que  votre  vue  éveillera  parmi  nous  ces  regrets 
et  ces  souvenirs...  »  Si  la  mort  n'avait  pas  préma- 
turément emporté  le  grand  critique,  de  quel  cœur 
ne  saluerait-il  pas  l'aube  de  gloire  qui  se  lève  sur 
les  hauteurs  de  notre  horizon  et  ne  serait-il  pas  fier 
de  n'avoir  jamais  cru  à  notre  prétendue  décadence  ? 
Ferdinand  Brunetière  avait  secoué  le  joug  de 
Taine  et  de  Renan  ;  il  avait  discuté  et  réfuté 
quelques-unes  de  leurs  idées,  si  du  moins  il  avait 
retenu  une  part  de  leur  méthode. 
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Ainsi  muni,  il  en  vint  à  cette  conclusion  que  la 
science  sert  à  tout  et  ne  suliit  à  rien  ;  que,  entre 
les  sciences  mathématiques  ou  physiques  et  les 
sciences  morales,  il  existe  des  différences  profondes 
de  nature,  de  méthode  et  d'objet  ;  que  la  Science 
tout  court  lie  saurait  prétendre  se  substituer  à  la 
Religion,  dans  la  solution  des  problèmes  qui  inté- 
ressent le  plus  directement  la  destinée  humaine  ; 
que  le  déterminisme  est  une  doctrine  meurtrière 
pour  un  peuj)le  résolu  à  vivre  ;  qu'il  n'est  finale- 
ment de  salut  pour  nous  que  dans  un  retour  à  nos 
traditions  intellectuelles,  militaires  et  religieuses. 

Voilà  aussi,  sauf  quelques  nuances  dans  les  pré- 
misses aboutissant  à  cette  conclusion,  la  doctrine 
dun  Paul  Bourget,  d'un  Jules  Lemaître,  d'un  Eugène 
Melchior  de  Vogué,  d'un  Edouard  Rod,  dun  Mau- 
rice Barrés.  Paul  Bourget  y  arrivait  par  la  voie  de 
la  psychologie  et  du  roman  d'analyse  ;  il  poussait 
son  investigation  dans  les  replis  les  plus  cachés, 
dans  les  plus  obscures  profondeurs  de  lame  humaine, 
mais  avec  quelle  autorité  ne  revendiquait-il  pas  les 
droits  de  la  morale  —  je  dis  finalement  la  morale 
chrétienne  et,  en  toute  précision,  la  morale  catho- 
lique —  pour  affermir  les  fondements, de  la  famille 
et  de  la  société.  Par  là  même,  il  se  constituait,  comme 
Brunetière,  le  défenseur  de  nos  traditions.  Pareille- 
ment Jules  Lemaître,  dont  la  mort  récente  cause  à 
tout  le  public  lettré  un  si  vif  chagrin.  On  sait  com- 
ment les  malheurs  de  notre  pays,  nos  épreuves,  le 
péril  national,  pour  tout  dire,  le  dépouillèrent  brus- 
quement de  son  apparent  scepticisme  et  quelle  veine 
d'éloquence  vibrante  et  enflammée  ouvrirent  chez 
ce  dilettante  d'hier  les  préoccupations  patriotiques. 


—  35  — 

Maintenant,  remarquez-le  bien,  ces  Maîtres  de 
l'Heure,  comme  on  les  a  appelés  —  et  le  terme 
parait,  sinon  incontestable,  du  moins  expressif  — 
sont,  littérairement  parlant,  des  classiques  :  ils  ont 
le  culte  de  l'antiquité  grecque  ou  latine  et  des  écri- 
vains de  notre  xvii'  siècle.  On  connaît  l'admira- 
tion féconde  d'un  Brunetière.  d'un  Bourget,  d'un 
Lemaître.  pour  Bossuet.  Racine.  Pascal  ;  très 
compréhensifs  d'ailleurs  et  sensibles  à  toute  forme 
d'art,  s'ils  ne  pensent  pas  que  l'on  doive  répudier 
le  Romantisme,  ils  reservent  cependant  au  grand 
siècle  le  meilleiu'  de  leur  admiration  et  de  leur 
sympathie.  Ils  restent  très  déliants  à  l'endroit  des 
importations  étrangères.  Que  l'on  se  souvienne,  à 
ce  propos,  du  retentissant  article  de  Jules  Lemaître, 
sur  V Influence  des  littératures  du  Nord  :  il  y  rédui- 
sait à  des  proportions  assez  infimes  la  part  de  nou- 
veauté ou  d'imprévu  attribuée,  par  des  gens  insuffi- 
samment informés,  à  Tolstoï.  Ibsen,  Nietzsche  et 
autres  écrivains,  à  qui  le  snobisme  de  quelques-uns 
de  nos  compatriotes  s'était  trop  hâté  de  dresser  un 
piédestal. 

11  retrouvait  leurs  prétendues  nouveautés  jusque 
chez  Rousseau  ou  George  Sand  :  il  disait  leur  fait 
aux  érudits  entêtés  de  Germanisme  et  raillait  à 
plaisir  les  lycées  «  où  l'on  fait,  dit-il.  de  la  philo- 
logie en  huitième  et  où  l'on  initie  aux  nouvelles 
méthodes  les  petits  garçons  à  grands  cols  et  à  culottes 
courtes  ».  —  «  L'érudit,  ajoutait-il.  a  un  faible  pour 
l'Allemagne.  Il  en  a  plein  la  bouche,  de  la  science 
allemande...  C  est  un  être  all'reux.  misérable  et 
superflu  ». 

Il  eût  apprécié  d'autre  sorte  et  en  d'autres  termes 
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la  grande  école  historique  de  ces  dernières  années 
et  l'œuvre  monumentale  d'un  Albert  Sorel,  d'un 
Albert  Vandal,  d'un  Henri  Houssaye.  Si  cette  œuvre 
était  le  fruit  de  recherches  longues  et  laborieuses, 
d'une  documentation  minutieusement  contrôlée, 
bref,  d'une  érudition  solide  et  sûre,  du  moins  l'art 
de  la  composition  y  éclatait  magnifiquement  et  le 
style  en  était  vivant,  coloré,  attique,  par  la  pureté 
des  lignes  et  la  sobriété  des  teintes,  mais  parfois 
d'un  éclat  rayonnant,  comme  le  comportait  la  gran- 
deur du  sujet.  ((  L'agréable,  comme  dit  Pascal,  y 
était  lui-même  pris  du  vrai  »  ;  j'entends  parla  que 
nos  historiens  s  interdisaient  toute  déclamation  et 
toute  rhétorique  :  rien  pour  l'ertet,  mais  une  extraor- 
dinaire puissance  émotive  ressortant  de  l'accumu- 
lation des  détails  précis.  Voilà  bien  la  manière 
classique  le  retour  à  nos  pures  traditions,  donc 
la  survie  de  l'esprit  français. 

Même  tendance  et  même  elfort  dans  la  poésie  et 
le  roman.  Reportez-vous  plutôt  à  la  célèbre  préface 
du  Disciple,  que  l'on  ne  saurait  trop  attentivement 
relire  et  méditer.  Quel  patriotisme  dans  le  cœur  du 
grand  romancier  et  en  quelles  effusions  doulou- 
reuses il  sait  l'épancher  !...  Par  là,  il  fraye  la  voie  à 
l'auteur  des  Amitiés  françaises,  aujourd'hui  un  des 
plus  vaillants  promoteurs  de  la  défense  nationale 
et  qui,  à  l'exemple  d'Albert  de  Mun,  trop  tôt  ravi 
à  la  France  qu'il  a  si  glorieusement  servie,  apporte 
chaque  matin,  un  viatique  d'énergie  et  d'espérance. 
Pourquoi  Jules  Lemaître  n'est-il  plus  là  pour  ajDplau- 
dir  ces  grandes  voix  et  mêler  à  leur  accent  le  feu  de 
sa  propre  éloquence  ?  Comme  eux,  lui,  le  cher 
nationaliste,  l'artiste  de  la  plume  aux  grâces  sou- 
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riantes,  à  Tironie  tempérée  et  légère,  il  ne  souffrait 
rien  que  de  limpide  et  de  net,  de  précis  et  de  trans- 
lucide, et,  tout  ensemble  avec  ses  grands  confrères, 
dont  la  plupart,  Faguet  et  Bourg-et,  entre  autres, 
furent  ses  amis,  il  faisait  revivre  dans  son  àme  et 
dans  ses  œuvres  le  meilleur  du  vieil  esprit  français. 
Voilà  bien  de  quoi  nous  sauver  de  la  décadence  ! 

Renaissance    est   ici   le  mot  qui  convient.  Pour- 
quoi pas  Résurrection  ? 


II 


Par  une  secrète  conformité  avec  le  génie  de  notre 
race,  les  artisans  de  notre  progrès  littéraire,  nos 
écrivains  les  plus  considérables  furent  aussi  les  plus 
éloquents  défenseurs  de  notre  armée.  Quand  ils 
virent  celle-ci  en  péril,  je  veux  dire  quand  ils  mesu- 
rèrent le  danger  auquel  exposait  nos  institutions 
militaires  la  déviation  d'opinion  consécutive  à 
l'affaire  Dreyfus,  ils  se  jetèrent  très  résolument  dans 
la  lutte  et  mirent  dans  une  campagne  de  confé- 
rences et  de  presse,  estimée  par  eux  comme  une 
guerre  sainte,  le  meilleur  de  leur  àme  et  de  leur 
talent.  La  lutte  fut  chaude,  la  mêlée  ardente.  11 
n'y  allait  de  rien  moins  que  de  l'existence  même 
de  notre  armée.  Elle  voyait  se  dresser  contre 
elle  la  tourbe  des  internationalistes,  des  antimili- 
taristes, des  pacifistes,  les  uns  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  les  autres  animés  dune  haine  tantôt  brutale, 
tantôt  perfide  et  sournoise  :  ceux-ci  j)ar  la  parole, 
ceux-là  par  la  plume  répandaient  à  profusion  des 
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nuées  de  sophismes  de  nature  à  égarer  les  âmes 
simples  ou  insuffisamment  averties.  Il  fallut  toute 
la  logique  et  toute  Téloquence  d'un  Brunetière, 
Tesprit  d'un  Lemaître,  la  science  historique  d'un 
Vandal,  la  dialectique  incisive  et  enflammée  d'un 
Maurice  Barrés,  le  verbe  frémissant  d'un  Coppée, 
pour  nous  rappeler  au  sens  des  réalités  et  nous 
remettre  sous  les  yeux  cette  vérité  banale  :  qu'il 
n'y  a  pas  de  nation  sans  armée. 

Dans  le  camp  adverse,  plus  d'un  savant,  plus 
d'un  littérateur  dépensaient  un  talent  digne  d'une 
meilleure  cause.  Ils  se  réclamaient  de  l'étranger 
ils  invoquaient  l'autorité  d'un  Molinari.  ou  d'un 
Ferrero,  ou  d'un  Nietzsche  :  ils  citaient  à  l'appui 
de  leurs  théories  un  Renan,  un  Charles  Richet,  un 
Anatole  France.  C'était  le  temps  où  celui-ci  persiflait 
à  loisir  les  gens  de  guerre  et  raillait  l'inintelligence 
d'un  Napoléon.  Pour  notre  malheur,  ces  théoriciens 
de  la  désorganisation  militaire  trouvaient,  dans  les 
pouvoirs  publics,  des  complices  plus  ou  moins  cons- 
cients. Pelletan  désorganisait  la  marine,  André 
semblait  prendre  à  tâche  de  démolir  l'œuvre  du  géné- 
ral de  Miribel  :  le  régime  des  fiches  sévissait,  les 
dénonciateurs  avaient  carte  blanche,  les  rangs  de 
nos  officiers  se  vidaient  de  leurs  unités  les  plus 
solides  et  les  plus  brillantes,  le  découragement 
gagnait  les  meilleurs,  les  esprits  clairvoyants  se 
demandaient  enfin  ce  qu'il  adviendrait  de  nous  et 
vers  quel  gouffre  se  précipitait  notre  France,  comme 
poussée  par  la  main  invisible  et  inexorable  du 
destin. 

L'imminence  du  danger  éclata  soudain  aux  yeux 
de  quelques-uns  de  nos  maîtres  ;  un  instinct  sauveur 
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transforma  peu  à  peu  l'opinion.  Elle  écouta  d'une 
oreille  plus  attentive,  les  patriotes  qui,  à  l'exemple 
d'Albert  de  Mun  —  et  de  quel  accent  !  —  depuis 
deux  ou  trois  ans,  sonnaient  l'alarme.  Le  gouverne- 
ment s'émut.  Un  ministre,  dont  on  ne  saurait  trop 
louer  l'initiative  énergique,  généreuse,  patriotique, 
M.  Millerand,  prit,  à  la   tribune  des  Chambres,  la 
défense   de   notre   Etat-Major  :    il    la  présenta    en 
termes  d'une  éloquence  nette,  coupante  comme  le 
tranchant  d'un   sabre  et  qui   d'avance   pulvérisait 
l'objection.  L'on  eût  dit  qu'il  rivalisât  de  patriotisme 
et  de  hauteur  de  vues  avec  l'apôtre  de  la  revanche 
Paul    Déroulède,    avec    l'illustre    maître    Maurice 
Barrés,  une  des  plus   nobles  et  des  plus  attirantes 
figures  de  Français,  d'orateurs  et  d'écrivains  dont 
s'honore  aujourd'hui  notre  i^ays.  N'est-il  pas  un  de 
ceux  dont  la  parole  et   l'action  ont  marqué  le  plus 
fortement,  chez  nous,  le  réveil  de  l'esprit  militaire? 
Nous  avions  secoué  notre  trop   lourd   sommeil, 
quand  le  tocsin,  d'un  bout  à  l'autre   de  notre  ter- 
ritoire,   porta    l'ordre    de   la  mobilisation.    Ce  fut 
alors   comme    un   frisson,  mais  un  frisson,  avant- 
coureur  des  revanches  et  des  victoires.  D'un  bond, 
la  nation  se  leva,  prit  les  armes,  se  tint  prête  au 
premier  choc.    Pas  une  note  discordante,  pas   un 
murmure,  pas  un  cri.  De  pacifistes,  plus  l'ombre: 
d'antimilitaristes,  pas  même  un  souvenir.  Ceux  qui, 
la  veille   encore,  salïîchaient    comme  de    forcenés 
partisans  de  la  crosse  en  l'air,  firent  amende  hono- 
rable et  revêtirent  l'uniforme.  Le  mouvement  s'accom- 
plit avec  un  calme,  une  méthode  révélateurs  d'une 
^préparation  longuement  calculée  et  mûrie.  Notre 
Etat-Major  commençait   à  recueillir  le  fruit  de  son 
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labeur  et  de  sa  patience.  Maurice  Barrés  le  constate 
et  y  applaudit  en  termes  émus  et  vibrants  :  «  Ah  ! 
les  bons  citoyens,  les  esprits  solides, les  vrais  savants, 
les  dignes  élèves  et  successeurs  de  tous  nos  grands 
hommes  !  Comme  ils  ont  bien  travaillé  !  Comme  ils 
ont  justement  méprisé  tous  ces  nigauds  de  pacifistes 
qui  démoralisaient  les  courages  en  assurant  que 
les  bons  Allemands  ne  voulaient  pas  la  guerre  ! 
Comme  ils  ont  courageusement  serré  leurs  rangs 
sous  la  mitraille  des  gens  haineux  qui  les  déci- 
maient... Aujourd'hui  cette  poignée  d'hommes 
assure   le  salut  du  monde  »  (i). 

Maurice  Barrés  a  raison  :  la  France  entière,  en 
ces  jours  difficiles,  mais  glorieux,  rend  grâces  aux 
promoteurs  de  la  défense  nationale  :  nos  soldats 
ont  confiance  en  leurs  chefs,  ils  les  suivent,  ils  les 
aiment,  ces  otïiciers  chez  qui  l'autorité  n'est  point 
une  tyrannie  et  en  qui  le  commandement  se  tem- 
père de  douceur.  Tous  ensemble  communient  dans 
une  même  pensée  et  sourient  au  même  espoir, 
mener  à  bien  cette  guerre  qui.  de  leur  commun 
sentiment,  est  une  guerre  sainte.  Tout  autre  souci 
disparaît  devant  celui-là  :  les  inimitiés  s'émous- 
sent,  les  querelles  s'apaisent,  les  dissentiments  poli- 
tiques s'évanouissent  en  fumée  et  la  renaissance  de 
notre  instinct  militaire  va  de  pair  avec  le  réveil  du 
sentiment  religieux. 

De  cette  double  restauration  souhaiteriez-vous 
une  preuve  prise  sur  le  vif?  Je  la  trouve  dans  une 
lettre    d'officier   écrite   comme  sous   le    feu   de   la 


(i)  Echo  de  Paris,  20  août  1914. 
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mitraille,  un  soir  de  décembre  :  «  Les  éclairs  des 
obus  qui  déchirent  les  nuits  ont  éclairé  en  moi  d'au- 
tres ténèbres.  J'ai  vu,  j'ai  cru,  en  ce  Dieu  de  force, 
de  justice,  de  bonté,  qui  déchaîne  les  plus  terri- 
bles fléaux  et  dans  la  main  de  qui  nous  nous  blot- 
tissons, comme  un  oiseau  frileux  dans  son  nid.  » 
Et  pour  mieux  aviver  sa  foi,  l'officier  lit  les  Psau- 
mes, l'Evangile  et  l'Imitation.  Décidément  le  Chris- 
tianisme n'est  pas  mort  en  France  ;  demandez-le 
plutôt  aux  vingt-cinq  mille  prêtres  catholiques 
encadrés,  dès  le  début  de  la  guerre,  dans  les  rangs 
de  notre  armée. 


III 


Le  progrès  religieux  est  le  profit  le  plus  immé- 
diat et  le  moins  contestable  de  la  commotion  récente 
paroù  la  France  entière  fut  ébranlée.  Au  jour  mémo- 
rable où  fut  proclamée  la  mobilisation,  le  président 
de  la  République,  en  un  message  de  très  haute  inspi- 
ration, jeta  ce  cri  de  ralliement  et  d'espoir  :  «  Haut 
les  cœurs  et  vive  la  France  î  »  Un  appel  si  retentis- 
sant, à  une  heure  aussi  solennelle  de  notre  histoire, 
devait  se  prolonger  en  échos  de  patriotisme  et  de 
foi,  dans  tous  les  cœurs.  Ainsi  en  advint-il.  Les  plus 
sceptiques  en  furent  ébranlés,  les  plus  indifférents 
s'émurent  ;  ceux  qui  trouvent,  dans  leurs  croyan- 
ces, le  fondement  mystique  de  leur  attachement  à  la 
patrie,  épanchèrent  leur  âme  en  une  prière  ardente. 
De  proche  en  proche  l'étincelle  courait,  gagnait  la 
masse  jusqu'au  total  embrasement  —  et  la  France 
se  réveilla  religieuse.  Les  barrières  des  partis  sem- 
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blaient  s'abaisser  d'elles-mêmes,  sinon  choir  tout 
à  fait  ;  les  vieux  préjugés  anticléricaux  s'évanouis- 
saient comme  une  brume  ;  les  églises  s'emplissaient 
matin  et  soir  ;  nos  petits  soldats,  à  la  veille  de  voler 
à  la  frontière,  mettaient  ordre  à  leur  conscience, 
s'agenouillaient  à  la  table  de  l'Eucharistie,  deman- 
daient au  prêtre  des  médailles  protectrices,  su])- 
pliaient  qu'on  ne  les  oubliât  point  devant  Dieu  et 
partaient,  lame  rayonnante  et  légère,  le  sourire  sur 
les  lèvres ...  Ils  partaient,  dis-je,  toutes  classes  socia- 
les confondues,  non  !  harmonisées,  artisans,  labou- 
reurs, professeurs,  prêtres,  tous  unis 

Dans  la  fraternité  touchante  des  vieux  âges. 

On  ne  saura  jamais  à  quel  point  la  présence  du 
jeune  clergé  sous  les  drapeaux,  à  l'heure  où  nous 
sommes,  a  dissipé  les  malentendus  ou  résolu  les 
équivoques,  dès  longtemps  suscités,  mis  en  cour.s. 
exploités  par  l'ignorance  ou  la  mauvaise  foi.  Cette 
transformation,  aussi  subite  qu'inespérée,  prend, 
aux  yeux  de  quelques-uns.  par  l'imprévu  et  la  sou- 
daineté de  ses  résultats  immédiats,  une  apparence 
de  miracle.  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis.  De  j)areils 
mouvements  dépendent  de  causes  plus  complexes 
et  plus  lointaines  :  ils  sont  la  conséquence  d'une 
lente  évolution,  j'allais  dire  d'une  conquête  progres- 
sive et  sûre.  Je  veux  bien  qu'un  coup  violent,  inat- 
tendu, opère,  en  un  moment  providentiel,  comme 
le  déclenchement  nécessaire  d'une  machine  aux 
rouages  compliqués  :  mais  qui  nous  révélera  l'art 
minutieux  du  montage,  qui  nous  en  fera  surprendre 
les  secrets  ressorts  ? 
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Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  mais  longtemps,  dans 
notre  France,  la  cause  catholique  parut  compro- 
mise, sinon  tout  à  fait  perdue.  On  l'aurait  crue 
telle,  au  lendemain  de  la  rupture  avec  Rome,  notre 
clergé  national  s" étant  vu  tout  d'un  coup  menacé 
jusque  dans  son  existence,  dépouillé  d'environ  qua- 
tre cents  millions  de  biens  ou  de  fondations  pieu- 
ses. Et  cette  œuvre  de  séparation  se  perpétrait  con- 
sécutivement à  l'expulsion  des  religieux  et  des  reli- 
gieuses, à  la  fermeture  d'un  grand  nombre  d'écoles 
libres,  à  toutes  sortes  de  brimades  ou  de  persécu- 
tions. Certes,  je  ne  dis  pas  que  nos  évoques  et  nos 
prêtres  aient,  pour  autant,  renoncé  à  la  lutte,  cessé 
leur  ministère,  secoué  sur  le  sol  de  leur  ingrate 
patrie  la  poussière  de  leurs  souliers.  A  Dieu  ne 
plaise  !  Ils  continuèrent,  comme  si  rien  ne  s'était 
passé,  à  se  dévouer,  à  prier,  à  se  porter  partout  où 
les  appelait  la  souffrance  humaine.  Bien  plus,  ils 
puisèrent  dans  la  persécution  cette  force  qui 
retrempe  les  énergies  et,  dans  leur  amour  pour 
leurs  frères,  ils  trouvèrent  des  raisons  nouvelles 
de   multiplier  leurs  œuvres    d'apostolat. 

Pourquoi  non?  La  Séparation  les  avait  appauvris, 
mais  libérés.  Depuis  la  promulgation  de  cette  loi, 
d'ailleurs  souverainement  maladroite  et  impolitique. 
l'Episcopat.si  l'on  veut  bien  me  passer  ce  mot,  se  sen- 
tit les  coudées  franches  :  il  avait  secoué  la  tutelle, 
parfois  assez  lourde,  du  pouvoir  civil  :  il  ne  relevait 
que  de  Dieu,  du  Souverain  Pontife,  de  sa  cons- 
cience. Plus  d'appels,  comme  d'abus,  plus  de  bâil- 
lons, plus  d'entraves  :  sous  le  couvert  du  droit 
commun,  que  ne  pouvait-on  désormais  entrej^ren- 
dre  ?  Devant  quelle  audace  apostolique  reculerait-on 
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])our  le  bien  du  peuple  chrétien,  la  diffusion  de 
l'enseignement  religieux,  la  préservation  de  la  jeu- 
nesse, le  soin  des  malades  et  des  mourants  ?  Or,  de 
toutes  ces  préoccupations,  qu'on  veuille  bien  se  le 
persuader,  la  politique  était  absente.  Pie  X,  comme 
Léon  XIII,  grands  instigateurs  d'une  rénovation 
catholique,  entendaient  bien  maintenir  l'Eglise 
au-dessus  de  tous  les  partis  et  ne  l'inféodera  aucun, 
sous  quelque  prétexte  que  ce  fût.  sans  contester 
d'ailleurs  aux  citoyens  le  droit  d'affirmer  leurs  pré- 
férences et  d'en  poursuivre  la  réalisation. 

L'union  étant  faite  sur  le  terrain  religieux,  l'auto- 
rité et  la  hiérarchie  ecclésiastique  n'étant  pas 
mises  en  question,  il  s'ensuivit  un  mouvement 
connu  de  tous  :  cercles,  patronages,  écoles  libres, 
sociétés  de  gymnastique,  ce  fut  une  merveilleuse 
floraison  d  œuvres.  En  cinq  ou  six  ans,  la  partie 
était  gagnée  ;  les  catholiques,  sachant  bien  qu'ils 
étaient  le  noml)re.  mirent  à  profit  la  liberté  d'asso- 
ciation ;  sans  peur,  mais  sans  ostentation  agres- 
sive, sans  respect  humain,  ils  s'assemblèrent,  et 
sur-le-champ  le  niveau  religieux  s'éleva.  Le  flot 
monta  encore,  monta  toujours  jusqu'à  l'heure  où, 
sous  la  poussée  des  événements,  il  -rompit  ses 
digues  de  toute  la  puissance  de  ses  eaux  accumu- 
lées. C'est  le  spectacle  dont  nous  sommes  les  témoins 
depuis  la  déclaration  de  guerre.  Bien  des  vertus 
insoupçonnées  ou  latentes  s'épanouissent  et  fructi- 
fient :  chez  les  uns,  c'est  l'héroïsme  ;  chez  les 
autres,  c'est  la  charité.  Je  le  dis  pour  ceux-là 
qui,  défiants  encore  à  l'endroit  de  la  pensée  chré- 
tienne, en  dépit  d'eux-mêmes,  semblent  toutefois 
en  subir   l'ascendant.  A  ceux-là,  nous    l'espérons. 
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sans  nous  décourager,  l'épreuve  nationale  ouvrira 
les  yeux.  Ils  éprouveront  le  besoin,  comme  le  disait 
récemment  un  distingué  rédacteur  des  Débats, 
«  de  chercher  dans  une  cause  supérieure  l'explica- 
tion de  tant  d'événements  qui  déroutent  la  raison.  » 
Peut-être  alors,  de  l'avis  et  suivant  le  vœu  du  même 
publiciste,  assisterons-nous,  après  les  jours  som- 
bres de  la  guerre,  à  l'aube  d'une  civilisation  nou- 
velle, où  se  tendront  la  main  tous  les  enfants  de 
France,  désormais  réconciliés. 

Yoilà  des  réflexions  un  peu  bien  graves  et  dont 
l'austérité  paraîtra  sans  doute  excessive  à  plus 
d'un  de  nos  lecteurs.  Mon  excuse  est  dans  l'impor- 
tance des  événements.  Ils  ouvrent  à  la  réflexion  un 
champ  immense.  S'ils  justifient  bien  des  craintes, 
ils  encouragent  aussi  nos  meilleurs  espoirs.  Que  si 
nous  avons  tenté  ici  un  coup  d'œil  d'ensemble,  voire 
plus  d'un  regard  rétrospectif,  n'était-ce  pas  en 
vertu  d'une  méthode  conseillée  par  le  plus  élémen- 
taire bon  sens  ?  Qui  donc  a  dit  :  «  Celui  qui 
s'occupe  trop  des  petites  choses  devient  ordinaire- 
ment incapable  des  grandes  ?  »  Le  mot  est  d'un 
sage.  Non  que  le  détail  soit  méprisable  ;  mais,  déta- 
ché de  l'ensemble,  il  peut  être  cause  d'erreur. 

N'insistons  pas  davantage  et  hàtons-nous  de 
conclure  :  oui,  l'àme  française  est  réveillée  !  Debout, 
frémissant,  le  peuple  de  France  avait  attendu  avec 
une  confiance  invincible  le  dénouement  du  grand 
drame  où  se  jouaient  ses  destinées,  son  honneur, 
sa  A  ie.  On  connaît  le  dénouement.  La  postérité  le 
gravera  en  lettres  d'or  sur  les  feuillets  les  plus 
glorieux  de  nos  Annales  ;  elle  livrera  aussi  à  l'admi- 
ration des  siècles  le  nom  des  héros  sauveurs  de  la 
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patrie,  des  illustres  généraux  artisans  de  la  victoire, 
des  hommes  d'Etat  qui,  au  prix  d'un  labeur  énorme, 
accomplirent  leur  tâche  et  aboutirent  de  concert 
avec  nos  armées,  à  l'écrasement  de  nos  ennemis... 
Et  maintenant  quel  devoir  s'impose  à  nous,  sinon 
d'achever  dans  la  paix  une  œuvre  de  reconstitution 
et  de  progrès  ?  A  ce  prix  seulement  nous  repren- 
drons à  travers  l'histoire  le  cours  glorieux  de  nos 
destinées. 


SCIENCE    ET   POÉSIE 


C'est  une  question  vivement  discutée,  souvent 
mal  posée  et  confuse,  que  celle  des  rapports  de 
Fart,  tout  particulièrement  de  la  poésie,  avec  la 
science.  Volontiers  en  fait-on  deux  sœurs  ennemies, 
et  dune  inimitié  irréductible.  Que  peuvent  avoir 
de  commun,  dit-on,  la  géométrie,  la  chimie  ou  la 
mécanique  et  l'art  des  vers  ?  Essayez  donc  de 
réduire  en  alexandrins  le  carré  de  Thypothénuse 
ou  les  cas  d'égalité  des  triangles,  le  principe 
d'Archimède.  le  calcul  intégral  ou  différenciel  ? 

«  Si  le  poète  soupire  : 

Il  existe  un  bleu  dont  je  meurs 
Parce  qu'il  est  dans  des  prunelles, 

le  chimiste  réj)ond  :  carbone,  hydrogène,  oxygène, 
azote  »  (i).  La  science  est  exclusive  de  l'insi^ira- 
tion.   Que   ses  découvertes   facilitent  les  relations 


(i)  Jules  Lemaître,  Réponse  à  M.  Berthelot. 
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sociales  et  accroissent  notre  bien-être,  à  la  bonne 
heure  !  Mais  quelles  évoquent  une  idée  de  beauté 
et  favorisent  le  développement  du  sens  esthétique, 
on  ne  l'admet  que  difficilement.  Voyez  plutôt  les 
résultats  obtenus  en  architecture  :  le  dernier  effort 
de  la  science  a  produit  la  tour  Eiffel,  une  horreur, 
comme  chacun  sait  ;  Ihistoire,  la  religion,  le  senti- 
ment de  rinfini  ont  suscité  la  cathédrale  d'Amiens, 
cette  Bible  de  pierre,  comme  disait  Ruskin...  : 
Comparez  et  jugez  ! 

La  question  nest  pas  aussi  simple.  Il  paraît 
indispensable  d'en  déblayer,  pour  ainsi  dire,  les 
alentours  et  de  la  circonscrire,  pour  la  résoudre 
plus  aisément.  Recherchons  donc,  avant  toute  chose, 
de  quelles  idées,  de  quels  sentiments  primordiaux 
vivent,  dans  la  suite  des  temps,  la  poésie  et  les 
arts  ;  voyons  ensuite  comment  et  dans  quelle 
mesure  la  science  peut  modifier  ces  sentiments  et 
ces  idées  :  peut-être  conclurons-nous  à  un  antago- 
nisme de  j)ui'^  apparence,  avec  l'espoir  dune 
intime  fusion. 


A  quelles  sources,  tout  le  long  des  siècles,  s'ali- 
menta le  génie  des  grands  artistes,  poètes,  sculp- 
teurs, architectes,  peintres,  musiciens  ?  A  trois 
sources  :  Dieu,  la  nature.  Ihumanité, 

L'idée  du  divin,  tout  de  même  qu'elle  nous 
apparaît  comme  le  terme  de  la  métaphysique  et 
de  la  science  comprise  dans  sa  plus  haute  accep- 
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tion.  nous  semble  également  dominer  les  sommets 
de  tous  les  arts.  Le  principe  n'en  est  pas  nouveau  : 
on  peut  renvoyer  les  curieux  d'esthétique  à  la 
théorie  des  idées,  telle  que  Platon  l'expose  au 
sixième  livre  de  sa  République  et  où  peut-être  l'on 
trouverait  en  germe  la  p)ensée  qui  nous  occupe, 
cest-à-dire  l'intime  union  de  l'idée  et  de  la  forme, 
de  Tesprit  scientifique  et  de  l'inspiration.  On  lirait 
aussi  avec  profit  une  admirable  page  de  YOrator, 
où  Cicéron  tend  à  définir  l'idéal,  avec  autant  de 
précision  que  d'éloquence.  Or.  le  grand  orateur 
romain,  tout  comme  Platon,  son  modèle,  éprouve 
la  nostalgie  du  divin.  C'est  de  leur  doctrine  que 
s'inspire  à  son  tour  saint  Augustin,  le  plus  beau 
génie  philosophique  du  quatrième  siècle,  et  c'est  à 
la  suite  de  ces  profonds  penseurs  qu'un  des  artistes 
les  plus  illustres  de  la  Renaissance,  Michel-Ange,  a 
pu  écrire  :  a  Déployant  ses  ailes  pour  s'élever 
jusqu'aux  cieux  d'où  elle  est  descendue,  l'àme  ne 
s'arrête  pas  à  la  beauté  qui  séduit  les  yeux,  mais 
elle  cherche,  dans  son  vol  sublime,  à  atteindre  le 
principe  du  beau  universel  ». 

Quelque  opinion  que  l'on  ait  de  ces  tendances  et 
de  ces  théories,  les  faits  parlent  plus  haut  encore. 
Regardez  et  admirez  les  œuvres  merveilleuses  que 
la  pensée  de  Dieu  a  suscitées  dans  le  monde  et  les 
sublimes  créations  de  l'art  religieux.  Des  flancs 
tourmentés  de  la  terre,  germent  et  s'épanouissent 
en  floraison  de  pierre  les  édifices  les  plus  majes- 
tueux que  l'on  ait  jamais  vus  :  la  masse  imposante 
des  tours,  la  sveltesse  des  flèches  portent  dans 
l'infini  bleu  l'expression  de  la  foi  chrétienne  et 
les  espérances  de  l'humanité  :   dans   l'enceinte  du 
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temple,,  les  colonnes  aux  fûts  pressés  comme  les 
arbres  d'une  forêt  se  dressent,  élégantes  et  fières  ; 
les  ogives  s'entrecroisent,  les  rosaces  flamboient, 
les  voûtes  s'élancent  comme  pour  défter  les  lois  de 
la  pesanteur  et  vont  se  perdre  dans  les  hauteurs  de 
l'espace  ;  les  transepts  et  les  nefs  dessinent  la  croix 
symbolique  et  ces  vastes  demeures,  Notre-Dame  de 
Paris,  Reims,  Chartres,  Beauvais,  Amiens,  Cologne, 
Saint-Pierre  de  Rome,  tout  d'une  voix 

Entonnent  l'hosanna  des  siècles  nouveau-nés  ! 

Pour  embellir  ces  somptueuses  cathédrales,  la 
peinture  s'évertue  ;  elle  abonde  en  chefs- d'œilvre. 
Il  suffit  de  nommer  Hans  Memling,  Van  Eyck,  Van 
Dick,  Rembrandt,  Rubens,  —  voyez  à  la  cathédrale 
d'Anvers  la  Descente  de  Croix  —  puis  encore  Fra 
Angelico  de  Fiesole,  Michel-Ange,  Le  Dominiquin, 
Raphaël,  Velasquez.  Murillo.  Qu'ils  représentent 
sur  la  toile  quelque  scène  biblique  ou  qu'ils  repro- 
duisent les  figures  idéalisées  du  Christ  ou  de  la 
Vierge,  le  divin  ne  déborde-t-il  pas  de  leurs  inspi- 
rations ? 

Mêmes  tendances  en  musique,  même  effort,  même 
succès.  Ecoutez  attentivement  les  mélopées  du  plain- 
chant,  ces  cantilènes  si  simples  et  pourtant  si 
expressives  :  mais  que  vous  semble  des  œuvres 
d'un  Palestrina  ou  d'un  Vittoria,  telles  que  les 
interprètent  les  chœurs  de  la  Sixtine  ou  l'harmo- 
nieuse phalange  des  chanteurs  de  Saint-Gervais  ? 
Que  pensez-vous  encore  des  chorals  de  J.-S.  Bach? 
Estimez-vous  que  ce  soient  là  jeux  d'enfants  et  ne 
sont-ils  point  la  preuve  que  l'idée  de  Dieu  est  inspi- 
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ratrice  de  chefs-d'œuvre  ?  Insisterai-je  encore  sur 
le  Requiem  ou  V  Ave  Veriim  de  Mozart?  Connaissez- 
vous  rien  de  plus  éthéré,  de  plus  pur,  de  plus  divi- 
nement tendre,  si  ce  n'est  peut-être  la  partition  des 
Béatitudes,  ou  Rédemption  de  César  Franck  ou  la 
Messe  solennelle  de  Beethoven  ?  Honneur  à  qui  tra- 
duit en  de  tels  accents  les  plus  hautes  aspirations  de 
l'âme  humaine,  et  bienheureux  ces  interprètes  de 
notre  foi.  Je  ne  sais  quel  Chérubin  les  a  frôlés  de  son 
aile  frémissante  et  leur  a  dicté  ces  harmonies,  où  la 
profondeur  de  la  science  le  dispute  à  la  sublimité 
de  l'inspiration. 

Quoi  des  poètes  ?  Ils  sont  légion  et  les  plus 
rapprochés  de  Dieu  sont  les  plus  grands.  Mettons  à 
part  ceux  que  la  foi  chrétienne  reconnaît  comme 
animés  d'un  esprit  surnaturel  et  en  qui  elle  ne 
considère  que  les  organes  dociles  ou  les  envoyés  de 
Dieu  parmi  les  hommes,  je  veux  dire  un  David,  un 
Isaïe,  un  Ezéchiel  :  souvenez-vous  seulement  de 
celui  que  l'on  a  si  bien  nommé  le  poète  théologien. 
Dante  Alighieri  :  reportez-vous  encore  à  tel  ou  tel 
chant  du  Paradis  Perdu  ;  plus  près  de  nous, 
n'oubliez  pas  Lamartine  et  non  pas  même  le  chantre 
de  V Espoir  en  Dieu  :  vous  ne  l'entendrez  pas  sans 
admiration  s'écrier  : 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre. 
Malgré  nous,  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux  ! 

Mais  à  l'heure  où  nous  sommes  et  depuis  le 
temps  où  ces  vers  furent  écrits,  la  poésie  religieuse 
n'a-t-elle  pas  été  en  souffrance  ?  Que  si  quelqu'un 
doutait  de  son  avenir,  on  pourrait  lui  rappeler  le 


succès  récent  et  magnitique  dun  volume  d"où  elle 
s'épaïK'he  en  vers  d'une  étonnante  splendeur,  les 
Poèmes  de  M.  Louis  Le  Cardonnel.  C'est  merveille 
quil  y  ait  ajouté  mainte  j^age  plus  éclatante  encore, 
telles  ces  Stances  à  une  Carmélite,  dun  mysticisme 
aussi  élevé  que  celui  de  Pascal  dans  le  Mystère  de 
Jésus.  Ecoutez  plutôt  : 

Ainsi  que  dans  une  anse  où  se  pressent  les  flots, 
Laisse  en  toi  déborder  le  grand  Dieu  qui  t'assaille  : 
Les  yeux,  devant  l'éclat  qui  l'environne,  clos, 
Souris,  le  sein  gonflé  de  sublimes  sanglots 
Et.  d'une  défaillance  adorable,  défaille. 

Ou  vers  les  fulgurants  abîmes  de  splendeur 
Qui  creusent  devant  toi  leur  gloire  illimitée. 
Dresse-toi  brusquement  de  toute  ta  hauteur. 
Et  dans  l'air  répandant  une  extatique  odeur 
Sois  vers  le  vrai  Soleil  avec  fougue  emportée  1 1 1. 

Ce  ne  sont  point  là  des  propos  d'une  religiosité 
vague,  non  plus  que  des  amplifications  plus  ou 
moins  harmonieuses  :  la  poésie  semble  jaillir  des 
entrailles  du  dogme.  Qui  donc  alors  serait  en 
droit  d'affirmer  que  l'idée  de  Dieu  est  désormais 
sans  influence  sur  l'art  ?  Xon.  les  sources  d"En- 
Haut  ne  sont  point  taries. 

Pareillement  il  en  est  d'inépuisables  dans  la 
nature.  Je  n'entreprendrai  pas  de  résumer  l'histoire 
du  sentiment  de  la  nature  dans  la  poésie,  dans  la 
peinture  ou  dans  la  musique  :  la  matière  en  serait 


U)  Carmina  Sacra,   Stances  à  une  Carmélite. 
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infinie  et  le  développement  sans  limites.  De  quelque 
diversité  d'expression  qu'il  soit  susceptible  suivant 
les  temps  ou  les  dispositions  personnelles  de  l'artiste, 
il  ne  cessera,  aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des 
hommes  sur  la  terre,  d'inspirer  tour  à  tour  poètes, 
peintres  et  musiciens.  De  Théocrite  à  Lamartine, 
en  passant  par  Virgile,  Ronsard  et  La  Fontaine, 
l'histoire  du  lyrisme  en  est  remplie  et  je  ne  sache 
pas  que  nos  plus  récents  écrivains  en  vers  songent 
à  s'en  désintéresser  :  à  eux  de  traduire  en  strophes 
eurythmiques,  imagées  et  cadencées,  des  impres- 
sions originales. 

Elles  ne  le  seront  qu'à  proportion  qu'elles  seront 
aussi  plus  largement  et  plus  profondément  humai- 
nes :  car  enfin,  ne  craignons  pas  de  le  déclarer,  le 
sentiment  religieux  et  le  sentiment  de  la  nature  ne 
deviennent  poétiques,  si  j'ose  dire  ainsi,  qu'en 
fonction  de  l'humanité.  N'est-ce  pas  grâce  à  l'union 
des  deux  natures,  divine  et  humaine,  que  le  Dieu 
du  christianisme,  le  Christ  Rédempteur,  est  si 
proche  de  nous,  si  touchant  et,  en  matière  d'art,  si 
suggestif  ?  De  même  est-ce  la  description  des  mon- 
tagnes ou  des  lleuves,  des  bosquets  ou  des  vallons, 
qui  nous  intéresse,  dans  l'œuvre  d'un  Lamartine, 
d  un  Hugo  ou  d'un  Musset  ?  C'est  bien  plutôt  ce 
qu'ils  y  ont  mêlé  d'eux-mêmes  et  c'est  l'âme  qu'ils 
ont  prêtée  au  vaste  universu. 

Objets  inanimés  avez-vous  donc  une  âme 

Qui  s'attache  à  notre  àme  et  la  force  d'aimer? 

Même   constatation  en  musique.  D'où  vient  par 
exemple  le   charme  de   la  Symphonie  pastorale  ? 


—  54  — 

Pensez-vous  que  lart  de  Beethoven  ait  été  pure- 
ment descriptif  et  se  soit  assujetti  au  procédé  un 
peu  puéril  de  riiarmonie  imitative  ?  Pas  le  moins 
du  monde  ;  son  intention  est  évidente  et  il  n  a  pas 
craint  de  nous  en  avertir  :  il  a  voulu  traduire  les 
émotions  de  lame  humaine,  en  présence  des  grands 
phénomènes  de  la  nature,  la  joie  diffuse  dans  une 
matinée  de  printemps,  l'impression  de  calme  et  de 
fraîcheur  qui  se  dégage  du  gazouillis  des  ruisseaux 
et  du  murmure  des  sources,  nos  terreurs  sous  la 
menace  et  dans  le  grondement  des  orages,  la  paix 
reconquise  avec  l'allégresse  au  retour  du  beau 
temps.  En  d'autres  termes,  c'est  la  profondeur  du 
sentiment  humain  qui  fait  ici  la  grandeur  de 
l'œuvre. 

Lyrisme,  épopée,  drame,  symphonie,  tout  ne  vit 
donc  que  par  l'humanité  ou  pour  l'humanité.  Vous 
connaissez  le  vers  si  souvent  cité  de  Térence  :  «  Je 
suis  homme  et  rien  d'humain  ne  m'est  étranger  »  ; 
on  en  pourrait  faire  l'exergue  de  toute  œuvre  d'art 
et  de  celle-ci,  dirait-on  justement,  c'est  le  degré 
d'humanité  qui  en  déterminerait  l'excellence.  Nos 
idées,  nos  sentiments,  nos  passions  elles-mêmes 
autant  que  nos  vertus,  nos  destinées  et  notre  his- 
toire, voilà  l'éternel  aliment  de  toute  poésie  et  de 
tout  art.  La  Gloire,  la  Patrie,  l'Amour,  la  Mort, 
défrayeront  jusqu'à  la  fin  des  temps  la  littérature 
universelle.  Je  ne  sache  pas  un  homme  de  génie, 
depuis  Eschyle  jusqu'à  Victor  Hugo,  qui  ait  émis 
la  prétention  d'échapper  à  cette  loi.  Ne  m'opposez 
pas  l'antiquité,  d'autres  diraient  la  vétusté  de  ces 
thèmes  ;  ils  restent  jeunes  comme  tout  ce  qui  est 
éternel  ;    sous   le  souffle    du   génie,  incessamment 
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ils  renaissent,  comme    sous    les  effluves   du    prin- 
temjjs  séveille  la  terre  endormie. 

Non  pas  que  chaque  artiste  n'ait  sa  façon  à  lui 
de  comprendre,  de  sentir  et  de  traduire.  Laissons 
aux  maîtres  de  la  plume,  du  burin  ou  du  pinceau  le 
soin  de  marquer  leurs  créations  dune  empreinte 
personnelle  et  au  besoin  exigeons-le.  Le  talent  y 
réussit  toujours  :  parfois  même  Toeuvre  déborde 
l'ouvrier  et  c'est  toute  une  époque,  tout  un  siècle 
qui  se  reflète  dans  un  poème,  dans  un  tableau,  dans 
une  symphonie.  Pour  n'en  citer  qu'un  exemple  en 
passant,  n'est-elle  pas  éminemment  contemporaine 
cette  façon  de  poser  le  problème  de  la  Mort,  qui 
est  propre  au  poète  des  Vaines  Tendresses?  Il  n'a 
pas  la  foi  de  Lamartine,  il  ne  dira  pas  comme  lui  : 

Je  le  salue,  ô  Mort  libérateur  céleste  ! 


mais  il  tentera  de  résoudre  l'énigme  à  la  seule 
clarté  de  la  raison.  Avec  quelle  anxiété  ne  la 
définit-il  pas.  n  en  précise-t-il  pas  les  termes,  en 
même  temps  qu'il  oppose  aux  négations  du  posi- 
tivisme les  motifs  d'un  invincible  espoir.  Il  appelle 
à  son  secours  la  divine  poésie,  toi,  lui  dit-il, 

Qui  sacres  de  beauté  tout  ce  qui  t'appartient  ! 

Il  l'invoque  et  quelle  invocation  ardente,  quelle 
suppliante  imploration  ! 

Si  ton  charme  n'est  pas  un  misérable  leurre, 
Ton  art  un  jeu  servile,  un  vain  culte  sans  foi, 
Ne  m'abandonne  pas  précisément  à  l'heure 
Où  pour  ne  pas  sombrer  j"ai  tant  besoin  de  toi  ; 
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Devant  l'atroce  énigme,  où  la  raison  succombe, 
Si  la  mienne  fléchit  tu  la  relèveras. 
Fais-moi  donc  explorer  l'infini  d'outre-tombe 
Sur  ta  vaste  poitrine,  entre  tes  puissants  bras  ! 

Rien  ne  semble  répondre  à  cet  appel  d'angoisse  : 
le  raisonnement  est  impuissant  à  garantir  au  poète 
la  survie  d'une  morte  bien-aimée  :  et  pourtant  un 
instinct  impérieux,  une  aspiration,  la  plus  haute 
que  porte  en  soi  tout  homme  venant  en  ce  monde, 
un  élan  du  cœur  «  lequel  a  ses  raisons  que  la  rai- 
son ne  connaît  pas  »,  tout,  dis-je  lui  crie  que  la 
disparue  est  immortelle  : 

Serais-je  épouvanté  de  te  laisser  sous  terre 
Et,  navré  de  partir  sans  pouvoir  l'assister, 
Dans  la  nuit  formidable  où  tu  gis  solitaire, 
Songerais-je  à  fleurir  l'ombre  où  tu  dois  rester?  (i). 

Relisez  toute  cette  pièce  et  retenez-en  la  conclu- 
sion désolante.  Vous  vous  refuserez,  je  l'espère,  à 
l'admettre,  mais  vous  vous  laisserez  prendre  à 
l'émouvante  beauté  de  ce  poème  d'une  expression 
si  intense,  d'un  sentiment  si  profond,  dune  inspira- 
tion si  hautement  philosophique. 

Si  j'ai  choisi  cet  exemple  entre  vingt  autres, 
c'est  que  Sully  Prudhomme  paraît  qualifié  mieux 
que  personne  —  six  volumes  de  vers  en  font  foi  — 
pour  réaliser  cet  accord  de  la  poésie  et  de  la  science, 
où  tend  l'effort  esthétique  de  tout  un  siècle.  Il  s'y 


(i)  Sully  Prudhomme,  Vaines  Tendresses,  Siii'  la  Mort. 


est  essayé  à  diverses  reprises,  dans  les  Poèmes  de 
la  Justice  et  du  Bonheur;  il  y  a  beaucoup  mieux 
réussi,  à  notre  sens,  dans  la  suite  de  morceaux  qui 
composent  les  Stances,  la  Vie  intérieure,  les  Soli- 
tudes et  les  Vaines  Tendresses.  Pourquoi  et  com- 
ment ?  C'est  ce  que  nous  montrera  incidemment  la 
suite  de  cette  étude,  car  j'ai  hâte,  après  les  longues, 
mais  nécessaires  considérations  qui  précèdent,  de 
traiter  le  fond  même  de  la  question. 


II 


L'histoire  de  la  littérature  française  dans  les 
deux  derniers  siècles  semble  donner  raison  à  ceux 
qui  admettent  l'incompatibilité  de  la  science  et  de 
la  poésie.  C'est  en  vain  qu'André  Chénier  en  avait 
annoncé  la  réconciliation  en  des  vers  restés  célè- 
l)res  (i).  Maint  versificateur  s'engageait  alors  dans 
cette  voie,  ou  du  moins  s'y  essayait  par  plus  d'un 
poème,  où  s'amalgamaient  tant  bien  que  mal  la 
prétention  scientifique  et  l'art  toujours  laborieux 
des  descriptions.  Or  est-il  rien  de  plus  froid,  rien 
qui  nous  paraisse  aujourd'hui  plus  défraîchi,  plus 
suranné,  plus  ridicule  que  les  Saisons  de  Saint- 
Lambert,  la  traduction  des  Géorgiques  par  Delille, 
Y  Homme  des  Champs  de  Rosset,  les  Mois  de  Rou- 
cher?  Ces  œuvres,  où  je  ne  sais  quelle  apparence 
de  savoir  le  dispute  à  un  pseudo-naturalisme,  sont- 


(i)  André  Chénieh,  Hermès,  L'iTwention. 
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elles  autre  chose  qu'un  inventaire  minutieux  ? 
«  Dans  cette  poésie,  si  bien  alignée,  les  morceaux 
se  succèdent  comme  les  plates-bandes  d'un  potager 
ou  les  cages  d'une  ménagerie.  Tout  est  juxtaposé, 
rien  ne  se  tient  »  (i).  Et  quel  style,  quelle  langue  ! 
L'épithète  banale  y  foisonne;  la  campagne  est  tou- 
jours riante  ;  riants  sont  les  jours,  riantes  les 
pelouses  et  riants  les  laboureurs.  La  périphrase  y 
sévit,  l'écrivain  professe  Ihorreur  du  terme  propre. 
Un  siècle  auparavant,  l'honnête  Boileau  appelait 
un  chat  un  chat  ;  les  poètes  du  xviii*  siècle  n'appel- 
lent jamais  une  poule  que  «  l'épouse  du  chantre  du 
jour  »  ;  tandis  que  La  Fontaine  écrivait  sans  scru- 
pule de  fausse  délicatesse. 

Un  citoyen  du  Mans  chapon  de  son  métier, 

un  Népomucène  Lemercier,  désireux,  du  moins  il  y 
tâche,  de  relever  la  pensée  par  le  choix  de  l'expres- 
sion, appellera  le  même  chapon  «  un  froid  céliba- 
taire ». 

N'est-ce  pas  aussi,  dans  le  siècle  où  nous  som- 
mes, le  défaut  de  poètes  estimables,  que  dis-je  ? 
de  grands  poètes,  tel  Sully  Prudhommè,  quand  ils 
s'efforcent  de  réduire  en  sonnets  tout  un  cours  de 
philosophie  morale,  voire  un  cours  de  physique  ? 
Car  enfin  d'avoir  écrit 

Léchelle  où  se  mesure 

L'audace  du  voyage  au  déclin  du  mercure, 


(i)  Gonstanl  Martha,  La  délicatesse  dans  L'Ait, p.  29:7. 
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cela  veut  dire  un  baromètre  ;  de  noser  nommer 
les  roues  d'un  train  que  «  de  fougueux  rouleaux  de 
fer  »  ;  de  nous  laisser  deviner  un  ballon  dans 
«  cette  étrange  nef  pendue  à  sa  voiture  »,  si  rien 
ne  semble  au  premier  abord  plus  ingénieux,  ne  s'y 
mêle-t-il  pas  quelque  recherche  ou  quelque  pré- 
ciosité et  ne  sommes-nous  pas  tentés  d'en  sourire? 
Volontiers,  nous  nous  écrierions  avec  Boileau, 

Il  se  tue  à  rimer,  que  n'écrit-il  en  prose  ! 

Certains  sujets  sont  décidément  réfractaires  à 
lexpression  poétique  :  le  plus  sûr  est  de  les  traiter, 
en  toute  simplicité  et  précision,  dans  le  langage  de 
tous. 

Sur  quoi  Ton  m'objectera  peut-être  que  les 
anciens,  plus  heureux  que  les  modernes,  ont  associé 
l'esprit  scientifique  et  linspiration  dans  ces  admi- 
rables poèmes  qui  s'appellent  le  De  Natiira  Rerum 
de  Lucrèce  et  les  Géorgiques  de  Virgile  :  mais  on 
conviendra  sans  peine  que  le  poème  de  Lucrèce 
manifestement  inégal,  est  pénible,  lourd,  enche- 
vêtré dans  ses  parties  didactiques,  touchant,  au 
contraire,  harmonieux  et  splendide.  quand  le  poète 
ne  s'inspire  que  de  son  cœur.  Quant  aux  Géorgi- 
ques, c'est  le  sentiment  de  la  nature  qui  en  fait  le 
charme  unique,  c'est  la  perfection  du  style  qui  en 
achève  la  beauté. 

Ce  sont  là,  à  vrai  dire,  des  raisons  tout  expéri- 
mentales, qui  nous  aident  à  définir  les  termes  de 
notre  problème,  jjlutôt  qu  elles  n'en  hâtent  la  solu- 
tion. J'en  conviens  sans  peine,  mais  passons  du 
domaine  des   faits  dans  celui  de  la  théorie.  Car  il 


—  60  — 

est  nécessaire  de  préciser  premièrement  l'objet  de 
la  science  et  Tobjet  de  la  poésie  en  essayant  du 
même  coup  l'analyse  des  facultés  du  savant  compa- 
rées à  celles  de  l'artiste. 

La  science,  comme  telle,  ne  se  préoccupe  que 
du  vrai.  Quelle  s'appelle  philosophie,  astronomie, 
physique,  chimie,  mécanique,  il  n'importe  :  elle 
recherche  en  tous  sens  des  faits  et  des  lois,  en 
constate  1" existence,  en  détermine  les  rapports, 
analyse,  observe,  classe,  discute,  et  conclut.  Pour 
atteindre  son  but,  elle  met  en  branle,  si  j'ose  ainsi 
parler,  toutes  les  énergies  de  Tàme  humaine,  mais 
en  soumettant  la  résultante  de  toutes  ces  forces 
combinées  au  contrôle  rigoureux  de  lintelligence  ; 
elle  réprime  les  élans  parfois  désordonnés  de 
l'imagination,  fait  taire  le  sentiment  ou  ne  l'admet 
qu'à  titre  de  réalité  psychologique,  impose  silence 
au  cri  du  cœur,  ignore  au  besoin  la  pitié,  poursuit 
son  œuvre  avec  la  froide  impassibilité  d'un  opéra- 
teur, va  son  chemin  sans  crier  gare  et  n'est  satis- 
faite, après  démonstration,  que  dans  la  pleine 
lumière  de  l'évidence. 

Que  cherche  à  son  tour  la  poésie,  ou,  plus  géné- 
ralement, quel  est  l'objet  des  arts?  L'expression 
de  la  beauté.  Le  peintre  la  veut  fixer  sur  la  toile, 
en  alliant  la  pureté  de  la  ligne  au  chatoiement  du 
coloris  ;  le  sculpteur,  en  fouillant  le  marbre  pour 
en  faire  jaillir  le  mouvement  et  la  vie  ;  le  musi- 
cien, par  la  fusion  savante  de  la  mélodie,  de  Thar- 
monie  et  du  rythme,  l'accord  des  voix  ou  des 
instruments. 

Pour  y  réussir,  quelles  puissances  intimes  vont-ils 
mettre  en  mouvement?  L'intelligence?  Oui,  certes, 
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toute  création  artistique  impliquant  un  élément 
intellectuel,  qui  représente  en  elle  la  part  du  vrai  et 
de  l'absolu.  Notons  en  jjassant  que  cet  élément 
est  indispensable  ;  s'il  manque,  vous  direz  avec 
juste  raison  qu'une  œuvre,  poème,  tableau,  statue 
ou  symphonie,  est  une  œuvre  fausse  —  et  com- 
bien d'œuvres  fausses  ne  comptons-nous  pas,  dans 
la  foule  des  productions  contemporaines?...  Mais 
le  vrai,  mais  l'absolu  dans  l'art  sont  suscepti- 
bles de  formes  concrètes,  contingentes,  sensibles, 
et  c'est  la  tâche  de  l'imagination  que  de  rêver  ces 
formes  et  de  les  réaliser.  Nous  y  voilà  !  L'imagi- 
nation est  par  excellence  la  faculté  poétique  ;  et, 
remarquez-le  bien,  au  lieu  que  l'intellect  aspire  aux 
clartés  de  l'évidence,  l'imagination  s'accommode 
mieux,  semble-t-il,  delà  pénombre,  des  demi-teintes 
ou  même  dune  naissante  obscurité.  Sans  mystère, 
si  du  moins  nous  en  croyons  Goethe.  Shelling  et 
Wagner,  point  de  vraie  poésie.  Rien  de  moins 
poétique  qu'une  grande  route  blanche  et  rectiligne  ; 
quoi  de  plus  charmant,  au  contraire,  que  les  vieux 
chemins  aux  tournants  d'ombre,  la  liiirne  fuvante 
des  coteaux,  les  horizons  estompés  de  brume,  à 
l'heure  où  le  soir  descend.  ((  souriant  et  pâle,  comme 
dit  un  poète  (i),  sur  l'escalier  du  ciel  occidental  ?  » 
Prenez-y  garde  toutefois,  ce  besoin  de  l'inconnu  ne 
serait-il  pas  une  forme  dissimulée  du  désir  de  con- 
naître ?  Le  charme  des  bosquets  ombreux  et  des 
sentiers  aux  sinuosités  capricieuses  ne  s'attache- 
rait-il  pas   à  la   promesse   même    des  découvertes 


(i)  Paul  BouuGET,  Le  Soir  et  la  Douleur. 


qu'ils  semblent  à  chaque  instant  nous  ménager? 
Ainsi  tiennent-ils  en  haleine  la  curiosité  infatigable 
de  notre  esprit;  ainsi  loin  de  nous  fermer  l'horizon, 
ils  nous  ouvrent  d'intéressantes  perspectives. 

Maintenant  appliquez  ce  principe  aux  œuvres 
d'art.  Ne  sont-elles  pas  d'autant  plus  belles  qu'elles 
nous  donnent  plus  à  penser,  qu'elles  nous  appa- 
raissent plus  profondes,  ou,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, plus  suggestives  ?  Que  font  les  critiques 
d'art  qui,  chaque  année,  apprécient  les  tableaux 
du  Salon  ?  de  la  technique  assurément,  mais  autre 
chose  encore;  ils  recherchent,  avec  toute  la  sagacité 
dont  ils  sont  capables,  l'intention  du  peintre,  sa 
pensée,  son  sentiment  ;  ils  vont  donc  bien  au-delà 
de  la  réalité  visible  ;  ils  poussent  leur  investigation 
jusque  dans  l'âme  de  l'artiste,  comme  pour  lui 
arracher  son  secret.  Et  c'est  pourquoi  l'on  a  pu 
dire,  sans  apparence  de  paradoxe,  «  qu'un  paysage 
est  un  état  d'âme  »  (i).  Dans  un  genre  tout  diffé- 
rent, —  puisqu'aussi  bien  faut-il  justifier  ici  les 
théories  par  des  faits  —  rappelez-vous  l'émouvant 
tableau  de  Meissonnier,  Napoléon  en  iSi^-  L'Em- 
pereur à  cheval  s'avance,  suivi  de  ses  maréchaux, 
transis  sous  les  morsures  de  la  bise,  à  travers  la 
campagne  toute  blanche  de  neige,  sous  un  ciel  gris  ; 
Napoléon  ne  prend  pas  garde  aux  rigueurs  de  la 
saison,  mais  bien  plutôt  aux  rigueurs  de  la  fortune  ; 
son  œil  se  perd  dans  l'infini  de  son  rêve  intérieur, 
rêve  où  grondent  tous  les  orages,  où  s'agitent 
confusément  toutes    les   destinées    de    la    France. 


(i)  Garo,  Etude  sur  Amiei. 
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L'intérêt  de  cette  admirable  toile  semble  concentré 
dans  le  regard  de  l* Empereur.  Ce  regard  nous  attire, 
nous  fascine  ;  pourquoi  ?  D'où  vient  notre  saisis- 
sement en  face  de  ce  chef-d'œuvre,  sinon  du  monde 
de  pensées  qu'il  évoque,  ou,  pour  tlire  autrement, 
de  l'échappée  qu'il  ouvre  sur  le  champ  de  l'invi- 
sible ?  Et  ce  champ,  qui  donc  l'explore,  si  ce  n'est 
l'intelligence  humaine,  aidée  de  l'imagination  et 
comme  emportée  sur  ses  ailes  ? 

Gardons-nous  donc  d'isoler  ces  deux  facultés, 
qui  s'entr'aident  si  bien  Tune  l'autre  :  unissons-les 
plutôt  si  nous  voulons  comprendre  leur  action 
combinée  et  leur  fusion  dans  le  sens  esthétique. 
Et  alors  nous  dirons  avec  M.  Paul  Bourget  (i)  : 
«  des  yeux  de  poète  ouverts  sur  des  hypothèses 
de  science  ».  voilà  peut-être  le  mot  de  l'énigme.  La 
science,  en  effet,  en  même  temps  qu'elle  élargit  nos 
horizons  et,  sans  supprimer  l'inconnaissable,  en 
recule  cependant  les  limites,  provoque  du  même 
coup  dans  l'àme  humaine  des  impressions  nouvelles, 
des  émotions  inconnues  et,  dès  lors,  par  une  sorte 
de  répercussion,  elle  éveille,  elle  stimule  l'enthou- 
siasme du  poète,  toujours  prêt  à  frémir  et  à  chanter. 

C'est  ainsi  par  exemple,  et  Brunetière  en  a  fait  la 
remarque  (2),  qu'un  de  nos  lyriques  a  traduit  en 
vers  d'une  éclatante  beauté  la  révolution  scienti- 
fique du  dernier  siècle  ;  «  nous  entendons  par  ce 
mot    la    substitution,    en    tout,    du    point    de    vue 


(i)  Paul  BouRGKT,  Essais  île  psychologie  contemporaine, 
t    II,  p.  96. 
(a)  Brunetièrk.  Evolution  de  la  poésie  lyrique,  t.  II.  p.  169. 
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naturaliste  au  point  de  vue  purement  et  uniquement 
humain  qui  avait  été  jusqu'à  nous  celui  de  l'art 
comme  celui  de  la  science  »  (i).  Mais  n'oublions 
pas  que  pour  Leconte  de  Lisle,  comme  pour  Lamar- 
tine et  Hugo,  l'idéal  du  poète  c'est  toujours  la 
beauté.  Cet  idéal,  il  Ta  symbolisé  dans  cette  magni- 
fic[ue  pièce  à'Hypatie.  la  Vierge  d'Alexandrie, 
dont  le  front  s'éclairait  du  double  reflet  de  la 
Beauté  et  de  la  Science... 

Les  Dieux  sont  en  poussière  et  la  terre  est  muette  : 
Rien  ne  parlera  plus  dans  ton  ciel  déserté, 
Dors  !  Mais  vivante  en  lui,  chante  au  cœur  du  poète 
L'hymne  mélodieux  de  la  sainte  Beauté  ! 

Elle  seule  survit,  immuable,  éternelle, 

La  Mort  peut  disperser  les  univers  tremblants, 

Mais  la  Beauté  flamboie  et  tout  renaît  en  elle, 

Et  les  mondes  encor  roulent  sous  ses  pieds  blancs  !  (2) 

11  faut  voir  dans  ces  strophes  autre  chose  que 
leur  harmonie,  je  veux  dire  une  déclaration  de 
principe  :  elles  complètent,  en  effet,  l'idée  que 
Leconte  de  Lisle  avait  traduite  dans  la.  préface  des 
Poèmes  antiques  :  «  L'art  et  la  science,  longtemps 
séparés,  par  suite  des  efforts  divergents  de  l'intelli- 
gence, doivent  désormais  tendre  à  s'unir  étroite- 
ment, sinon  à  se  confondre.  L'un  a  été  la  révélation 
primitive  de  l'idéal  contenu  dans  la  nature  exté- 


(i)  'Rnv^v.Txtnv.,  Evolution  de  la  poésie  lyrique,  t.  II,  p.  169. 
(2)  Lecontk  dk  Lisle.  Poèmes  antiques. 
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rieure  ;  l'autre  en  a  été  l'étude  raisonnée  et  Texposi- 
tion  lumineuse.  Mais  l'art  a  perdu  cette  sj^ontanéité 
intuitive,  ou  plutôt  il  la  épuisée.  C'est  à  la  science 
de  lui  rappeler  le  sens  de  ses  traditions  oubliées, 
qu'il  fera  revivre  dans  les  formes  qui  lui  sont  pro- 
pres ». 

Bien  plus,  la  poésie  et  l'art  devancent  parfois  la 
science  et  recèlent  comme  le  mot  de  l'avenir.  «  Cer- 
taines paroles  d'Heraclite  ou  de  Parménide,  cer- 
taines statues  de  Michel- Ange,  certaines  symphonies 
de  Beethoven  condensent  des  idées,  que  le  temps 
doit  développer,  et  c'est  de  ces  idées,  entrevues  ou 
pressenties,  qu'elles  tirent  leur  puissance  »  (i). 
Cessons  donc  d'opposer  la  science  à  la  poésie,  leur 
antinomie  n'est  qu'apparente  ;  gardons-nous  surtout 
de  morceler  l'esprit  humain  ou  de  le  dessécher,  en 
l'attardant  aux  abstractions  de  l'analyse.  Science  et 
art  se  rejoignent,  si  j  ose  hasarder  cette  expression, 
sur  les  sommets  de  l'être  intérieur,  et  l'âme  tout 
entière  est  alors  ébranlée,  à  tel  point  que  le  savant 
frémit  comme  le  ferait  un  poète.  Ne^vton,  quand  il 
pressent,  puis  découvre  et  formule  l'hypothèse  de  la 
gravitation  universelle,  n'est  ni  moins  intuitif,  ni 
moins  divinateur  que  Dante  ou  Michel-Ange.  La 
réflexion  vient  à  son  tour,  qui  contrôle  et  au  besoin 
complète  les  découvertes  dues  à  l'instinct  spontané 
du  génie  :  mais  déjà  celui-ci,  dans  la  splendeur 
soudaine  d'un  éclair,  a  illuminé  l'immensité  des 
horizons. 


{\)  GvYAV,  Problèmes  d'esthétique  contemporaine, ^.i3o-iSi. 
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III 


A  cet  ébranlement  de  l'être  intime,  le  cœur 
demeure-t-il  étranger  ?  A  Dieu  ne  plaise  !  Il  n  est 
œuvre  durable  que  le  sentiment  ne  vivifie  et  nous 
demeurons  insensibles  aux  créations  d'où  il  est 
absent.  Or,  la  science  ne  lui  est-elle  ï)as  contraire  ? 
L'esprit  d'analyse  qui  la  dirige  dans  ses  recherches 
n  est-il  pas  exclusif  de  toute  émotion  ?  Et  voilà  donc 
une  opposition  de  plus  entre  la  science  et  la  poésie  ; 
n'est-elle  pas  de  toutes  la  plus  profonde  ? 

Les  sentiments  humains,  même  les  plus  primitifs, 
ne  sauraient  être  considérés,  dans  la  suite  des 
temps,  comme  immuables  ;  ils  se  développent  avec 
la  civilisation,  ils  se  transforment,  ils  s'affinent, 
pour  tout  dire  ils  évoluent.  Spontanés  et  comme 
aveugles,  dès  l'origine,  ils  deviennent  à  la  longue 
conscients  et  réfléchis.  Peu  à  peu,  ils  s'attachent  à  un 
objet  i)lus  général  et  plus  abstrait:  c'est  ainsi  que 
Ton  voit,  par  exemple,  tout  un  peuple  se  passionner 
pour  quelque  grande  idée  philosophique  ou  politi- 
que, pour  un  poème,  pour  un  drame  au  besoin. 

En  vain  contre  le  Gid  un  ministre  se  ligue. 

Tout  Paris  pour  Ghimène  a  les  yeux  de  Rodrigue  ! 

«  Plus  nous  allons,  plus  le  sentiment,  qui  n'était 
d'abord  qu'une  sorte  d'extension  de  l'action  réflexe, 
devient  le  prolongement  nécessaire  de  quelque  pen- 
sée forte  ;  il  tend  à  se  fondre  avec  la  pensée,  il  est 
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la  pensée  même  vue  sous  un  autre  aspect  »  (i). 
Pour  preuve  de  cette  évolution,  comparez  le  senti- 
ment de  la  nature,  tel  qu'il  ressort  du  poème  de 
Lucrèce  ou  des  Géorgiqiies  de  Virgile,  avec  le 
même  sentiment  traduit  dans  quelques  strophes 
de  Lamartine  ou  de  Hugo.  La  différence  est  consi- 
dérable. Ainsi,  dans  le  ciel  constellé,  les  anciens 
voyaient  des  sphères  de  cristal  et  des  murailles  de 
feu  limitant  le  monde  :  les  modernes  ne  sentent, 
comme  Pascal,  «  que  le  silence  des  espaces  infinis  », 
c'est-à-dire  l'immensité.  Que  si  d'aventure  la  libre 
fantaisie  du  poète  prête  une  âme  à  ce  vaste  uni- 
vers, le  vivifie,  l'humanise,  la  rencontre  de  la 
science  et  du  sentiment  et  leur  accord  intime  susci- 
teront quelque  merveille  d'art  et  l'histoire  de  notre 
littérature  comptera  un  chef-d'œuvre  de  plus. 

Pour  ne  rien  laisser  à  ma  démonstration  d'in- 
décis, de  vague,  ni  de  flottant,  reportons-nous  à 
une  page  de  Sully  Prudhomme  dont  l'œuvre  est 
représentative  d'un  état  d'àme  tout  moderne.  Sully 
Prudhomme  passe  à  bon  droit  pour  le  plus  délicat 
de  nos  poètes,  pour  le  notateur  le  plus  sagace,  le 
plus  subtil  et  le  plus  exact  de  nos  impressions  les 
plus  mobiles  et  les  plus  fuyantes.  Ajoutez  à  cela 
que  ce  lyrique  est  aussi  un  savant  ;  à  ce  titre  son 
témoignage  nous  est  infiniment  précieux. 

Aux  étoiles  j'ai  dit  un  soir  : 
<(  Vous  ne  paraissez  pas  heureuses  ; 
Vos  lueurs  dans  l'infini  noir 
Ont  des  tendresses  douloureuses  ; 


(i)  GuYAU,  Oavr.  cit.,  p.  i45. 
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suit une  assimilation  ingénieuse  autant  qu'im- 
prévue des  étoiles,  isolées  dans  Timmensité  de 
l'espace,  aux  âmes  trop  souvent  incomprises,  impé- 
nétrables entre  elles  et  comme  perdues  en  une  soli- 
tude sans  espoir. 

«  Ainsi  que  vous,  chacune  luit 

Loin  des  sœurs  qui  semblent  près  d'elle, 

Et  la  solitaire  immortelle 

Brûle  en  silence  dans  la  nuit  »  (i). 

La  voilà  par  excellence  aussi  entière,  aussi  com- 
plète qu'il  se  peut,  la  fusion  de  la  science  avec  la 
poésie  ;  rien  ici  de  proprement  descriptif,  rien  sur- 
tout de  didactique  ;  mais  sous  l'impulsion  d'une 
idée  scientifique,  la  vibration  d'un  cœur  de  poète 
et,  pour  la  traduire,  des  vers  d'une  caressante  har- 
monie, je  ne  sais  quelle  mélancolie  résignée  et  douce, 
les  accents  de  la  plus  touchante  pitié. 

Serait-il  nécessaire  maintenant  de  rechercher, 
dans  le  même  sens,  l'évolution  des  quelques  grands 
sentiments  qui  agitent  le  cœur  humain  au  plus  haut 
degré  ?  L'entreprise  en  serait  sans  bornes  ;  là  encore 
on  trouverait  matière  à  tout  un  volume  et  l'on  mar- 
querait l'influence  grandissante  de  l'intelligence 
sur  la  sensibilité.  Dans  l'ordre  des  idées  religieuses^ 
par  exemple,  qu'éprouve  l'homme  à  la  pensée  de 
Dieu  ?  Nous  l'avons  dit  ;  mais,  au  point  de  vue 
spécial  qui  nous  préoccupe,  interrogez  tour  à  tour 
Moïse,  l'auteur  des  Psaumes,  Isaïe,  puis  —  toute 


(i)  Sully  Prudhomme,  La  Voie  lactée. 
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proportion  gardée  du  sacré  au  profane  —  Virgile, 
Dante,  Chateaubriand.  Lamartine,  et  notez  la  diver- 
sité de  leurs  impressions.  Pareillement  étudiez,  dans 
l'histoire  des  littératures,  les  formes  du  patriotisme, 
ou  de  la  pitié,  ou  de  la  plus  redoutable  des  pas- 
sions humaines,  Tamour  ;  «  ne  voyez-vous  pas  que 
la  passion  moderne,  pleine  du  sentiment  de  Tlnfini, 
déborde  en  idées  philosophiques  et  métaphysiques  ? 
C'est  ce  qui  en  fait  l'originalité  et  la  valeur,  même 
au  simple  point  de  vue  de  Fart  »  (i).  Et  que  dire 
encore  de  cette  glorification  raisonnée  de  la  souf- 
france çà  et  là  répandue  dans  l'œuvre  d'un  Alfred 
de  Musset?  Pour  lui,  l'intensité  de  la  passion  a  pour 
mesure  la  somme  de  douleur  quelle  laisse  au  fond 
de  notre  àme  :  aimer,  c'est  souffrir,  mais  souffrir 
c'est  savoir... 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  inonde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré  ! 

Même  teinte  scientifique,  plus  accentuée  encore, 
chez  Victor  Hugo,  dont  l'amour  nous  parait  le  plus 
souvent  raisonneur,  quintessencié  et  déclamatoire, 
donc   factice.  Il  est  superflu  dy  insister. 

Plus  près  de  nous  et  vous  ne  trouverez  pas  mau- 
vais que  j'en  revienne  au  poète  des  Solitudes  — 
notre  cœur  ne  se  prend-il  point  partout  où  s'appli- 
que notre  intelligence  ?  C'est  un  subtil  réseau  de 
sympathie,  qui  nous  enveloppe  de  toutes  parts  : 


(i)  GuYAU,  Oacr.  cit.,  p. 
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J'ai  voulu  tout  aimer  et  je  suis  malheureux 
Et  j'ai  de  mes  tourments  tnultiplié  les  causes; 
D'innombrables  liens,  frêles  et  douloureux. 
Dans  l'univers  entier  vont  de  mon  âme  aux  choses. 


Ma  vie  est  suspendue  à  ces  fragiles  nœuds 

Et  je  suis  le  captif  des  mille  êtres  que  j'aime; 

Au  moindre  ébranlement  qu'un  souffle  cause  en  eux, 

Je  sens  un  peu  de  moi  s'arracher  de  moi-même  (i). 

Aucun  poète,  en  effet,  n'eut  une  àme  plus  sym- 
pathique ;  nul  mieux  cjue  lui  n"a  senti  le  charme  et 
tout  ensemble  l'amertume  de  ce  qu'il  a  si  bien 
nommé  les  «  Vaines  tendresses  »,  idée  toute  moderne 
et  qui  suppose  l'intime  pénétration  de  la  sensibi- 
lité par  l'intelligence.  C'est  là  une  conformité  de 
plus  avec  les  tendances  du  temps  présent  ;  car,  à 
mesure  que  nous  avançons,  notre  plaisir  esthétique 
réclame  une  plus  large  part  dintellectualité  et  il 
semble  qu'une  sensibilité  plus  exquise  ressorte  de 
l'intelligence  même.  C'est  ainsi,  pour  emprunter 
un  argument  à  un  art  voisin  de  la  poésie,  la  musi- 
que, c'est  ainsi,  dis-je,  que  notre  oreille,  de  plus  en 
plus  exigeante,  se  comi^laît  dans  l'audition  des 
pages  les  plus  savamment  composées,  et  au  lieu 
que  nos  pères  se  délectaient  parmi  les  cavatines, 
les  vocalises,  les  roulades,  pour  tout  dire,  les  flon- 
flons de  la  musique  italienne,  nous  n'accordons 
notre  admiration  qu'aux  chefs-d'œuvre  d'un  Beetho- 


(i)  Sully  Pruduommk,  Les  Chaines. 
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Yen,  d'un  Wagner,  d'un  César  Franck.  Sont-ils 
assez  profonds,  assez  denses,  assez  compliqués  ! 
Mais  cette  complication,  loin  de  nous  eftVayer, 
nous  attire,  parce  quelle  satisfait  notre  intelli- 
gence et  rend  plus  délicate  la  nature  de  notre 
plaisir. 

Ainsi  donc,  nous  le  pouvons  conclure  avec  Fer- 
dinand Brunetière,  dont  la  compétence  et  l'autorité 
sont  sans  rivales  aujourd'hui,  «  la  science  et  la 
poésie  ne  sont  pas  la  même  chose,  mais  elles  ont 
les  mêmes  racines  dans  les  profondeurs  de  l'esprit  ; 
quelque  chose  donc  de  commun  entre  elles  ;  et,  de 
mettre  en  lumière,  par  des  moyens  qui  lui  sont 
propres,  ces  affinités  secrètes  ou  cette  parenté  pri- 
mitive, c'est  une  des  fonctions  de  l'art,  si  même  ce 
n'en  est  la  fin  »  (i). 

A  quelque  point  que  nous  soyons  parvenus  de 
cette  union  si  vivement  souhaitée  et  si  désirable, 
nous  appelons  de  tous  nos  vœux  le  poète  génial  qui 
la  doit  réaliser  en  perfection.  Il  y  réussira,  s'il  sait 
allier  à  l'élévation  des  idées  les  splendeurs  de  la 
forme  et  s'il  n'oublie  point  la  haute  mission  de 
l'art,  qui  est  d'embellir  la  vie  humaine  et  parfois  de 
la  consoler.  Dieu  veuille  donc  susciter  parmi  nous 
des  artistes,  des  génies  créateurs,  des  fervents  de 
la  sainte  Beauté  !  Qu'ils  la  célèbrent  en  vers  har- 
monieux, qu'ils  la  chantent  en  strophes  puissantes 
ou  suaves,  en  accords  au  rythme  berceur  et  doux  ; 
qu'ils  nous  en  révèlent  les  attraits  divins  ;  qu'ils  en 


(i)  Brunetière,  Evolution  de  la  poésie  lyrique, i.  II,  p.  178. 
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lassent  resplendir  la  grâce  immortelle.  Ils  auront 
alors  bien  mérité  de  la  société  des  hommes  :  nous 
leur  devrons  autre  chose  et  mieux  que  d'agréables, 
mais  fugitives  impressions,  je  veux  dire  le  charme 
de  l'idéal  entrevu,  Foubli  momentané  de  nos  tris- 
tesses, les  sourires  et  les  rayons  de  quelque  furtif 
bonheur  illuminant  notre  ciel  gros  d'orages  —  et 
peut-être  alors  apprendrons-nous  à  espérer. 


ART    ET    LYRISME 


DANS 


L'ŒUYRE     DE     BOSSUET 


Sainte-Beuve  a  dit  :  «  La  gloire  de  Bossuet  est 
une  des  religions  de  la  France  :  on  la  reconnaît, 
on  la  proclame,  on  s'honore  soi-même  en  y  appor- 
tant chaque  jour  un  nouveau  tribut.  »  Or,  depuis 
quelque  cent  ans,  la  critique  et  l'érudition  se  sont 
disj^uté  cet  honneur  et  à  mesure  que  leurs  communs 
efforts  aboutissaient  à  la  fixation  des  points  obscurs, 
à  l'épuration  des  textes  douteux,  à  la  mise  en 
lumière  de  telle  ou  telle  particularité  biographique, 
l'illustre  évèque  de  Meaux  apparaissait  tout  ensem- 
ble plus  sympathique  et  plus  grand.  Prêtre,  pas- 
teur d'àmes,  précepteur  du  dauphin  de  France, 
prédicateur,  théologien,  écrivain,  il  ralliait  tous  les 
suffrages  ;  des  prélats,  des  religieux,  déminents 
professeurs  de  l'Université,  chacun  à  qui  mieux 
mieux,  apportaient  leur  pierre  au  monument,  au 
piédestal  où  se  dresse  en  sa  hiératique  magnifi- 
cence, la  statue   de  Jacques-Bénigne    Bossuet.    Au 
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cours  d'un  de  ces  derniers  automnes,  ce  fut,  dans 
la  ville  épiscopale  illustrée  par  ce  rare  génie,  un 
concours  inouï  de  population,  mais  aussi  de  som- 
mités littéraires.  Jules  Lemaître  y  prononça  un 
discours,  véritable  merveille  de  finesse  et  de  grâce 
souriante.  11  loua,  comme  on  le  prévoyait,  l'Evêque 
et  l'orateur  que  fut  son  héros  ;  il  rendit  hommage 
au  caractère  de  Thomme  et  au  patriotisme  du 
citoyen  ;  il  vanta  l'écrivain  et  sa  fécondité  sans 
égale  ;  il  dit  aussi,  mais  à  titre  d'indication,  quelle 
source  de  poésie  s'épanche  de  sa  prose  si  touffue, 
si  dense  et  si  harmonieuse. 

C'est  le  point  précis  que  je  voudrais  présente- 
ment mettre  en  lumière.  Après  avoir  rappelé  en  peu 
de  mots  quel  fut  l'homme,  j'essaierai  de  montrer, 
en  Bossuet,  un  lyrique  théologien,  un  artiste  con- 
sommé. j)eintre  de  la  nature,  de  l'humanité,  de 
l'histoire  et  réalisant  son  art  par  des  moyens  qui 
lui  sont  propres,  je  veux  dire  une  langue  et  un 
style  dont  les  génies  créateurs  possèdent  seuls  le 
secret. 


Tainement  chez  Bossuet  tenterions-nous  de  sépa- 
rer l'homme,  l'artiste  et  l'orateur.  Quel  fut  l'homme? 
Au  physique,  nous  sommes  trop  accoutumés  à  nous 
le  représenter  d'après  le  portrait  peint  par  Rigaud  : 
haute  stature,  noble  port,  front  dégagé,  clair 
regard,  physionomie  rayonnante  de  calme  beauté  ; 
dans  l'ensemble,  un  peu  guindé  peut-être  et  comme 
enserré  dans  ses  ornements  pontificaux,  sous   son 


manteau  d'hermine  aux  longues  traînes  retomban- 
tes. Tel  peut-être  apparaissait-il  aux  grands  jours 
des  deuils  royaux,  lorsque  de  sa  voix  puissante,  il 
prêchait  à  Louis  XIV  et  à  sa  cour  a  Celui  qui  règne 
dans  les  Cieux  et  de  qui  relèvent  tous  les  empi- 
res». A  l'ordinaire  et  en  son  privé  c'était  une  âme 
simple,  inaltérablement  pure,  joyeuse  et  sereine, 
de  cette  sérénité,  de  cette  joie  familières  aux  enfants 
de  Dieu;  mémeily  ajoutait  la  bonhommie  et  l'enjoue- 
ment, voire  une  candeur,  une  ingéniosité  touchantes 
incompatibles  avec  lesprit  de  persiflage  et  de  rail- 
lerie, dont  il  avait  horreur.  Comme  corollaire  à  ces 
qualités,  droiture  et  franchise  :  il  ne  pouvait  souffrir 
le  mensonge,  ni  l'astuce,  ni  la  duplicité  et  quand 
d'aventure  il  se  butait  à  quelque  artifice,  peu  s'en 
fallût  que  son  indignation  ne  tournât  à  la  violence  ; 
celle-ci  ne  fut  dans  sa  vie  que  l'exception.  Cet 
homme  qu'une  légende,  accréditée  je  ne  sais  pour- 
quoi ni  comment,  représente  dur  ou  hautain,  tou- 
jours prêt  à  fulminer  l'anathème,  n'était  au  fond 
que  tendresse  et  douceur. 

Si  l'on  a  pu  s'y  méprendre,  c'est  que  la  rudesse 
dune  dialectique  impérieuse  a  donné  le  change  sur 
la  sensibilité  foncière  de  Bossuet.  Il  était  prompt 
à  l'émotion,  ouvert,  par  exemple,  au  sentiment  de 
la  nature,  qu'il  a  su  traduire,  nous  le  verrons,  en 
des  pages  dune  exquise  fraîcheur,  sans  exaltation 
romantique,  sans  vertige.  D'autre  part,  ce  grave 
théologien,  familiarisé  avec  les  images  de  la  mort, 
dont  il  exposait  les  enseignements  avec  une  si  aus- 
tère éloquence,  a  senti  son  cœur  se  fondre  devant 
la  mort  de  ses  proches  ou  de  ses  amis.  On  l'a  vu 
presque    évanoui   dans   la    chambre    où    agonisait 
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Henriette  d'Angleterre,  duchesse  d'Orléans,  et 
quand  il  apprit  la  mort  de  Turenne,  il  demeura 
comme  accablé  sous  le  coup,  sans  couleur,  sans 
voix,  muet  de  douleur.  Nest-ce  point  la  marque 
d'une  âme  aimante  ? 

Nul  plus  que  lui  n'a  célébré  en  termes  ardents 
r amour  de  Dieu  :  nul  n'a  chanté  en  notes  plus 
harmonieuses  le  cantique  —  j'emploie  ses  propres 
expressions  —  «  de  l'àme  fidèle,  blessée  de  l'amour 
de  son  Dieu  ;  parce  quelle  laime,  ajoute-t-il,  elle 
s'en  réjouit,  elle  en  triomphe  de  joie  ». 

Aimant  Dieu,  comment  neût-il  pas  aimé  le 
prochain  ?  Ses  menaces  contre  le  pécheur  endurci, 
il  ne  les  profère  jamais,  sans  y  oj^poser  des  pro- 
messes de  miséricorde,  qui  relèvent  et  consolent  le 
pécheur  pénitent.  On  le  voit  bien  dans  son  minis- 
tère de  confesseur  ou  de  directeur  spirituel;  il  y 
fait  preuve  d'une  héroïque  patience.  «  Il  fut  une 
fois  trois  heures,  dit  une  correspondance  du  temps, 
à  faire  faire  une  confession  générale  à  une  àme 
l)énible  à  entendre  et  encore  plus  à  s'expliquer  »  (i). 

Autre  marque  de  son  ardente  charité  :  l'amour 
des  pauvres.  Du  haut  de  la  chaire,  il  dépeint  leurs 
misères  sous  de  vives  couleurs  :  aux  yeux  des 
riches,  il  insiste  sur  leur  «  Eminente  dignité  dans 
l'Eglise  ))  et  prêche  l'aumône  avec  une  chaleur 
d'âme  pareille  à  celle  d'un  saint  Vincent  de  Paul. 
Mieux  encore,  évèque  de  Meaux.  il  mit  en  œuvre 
tous  les  moyens  en  son  pouvoir  pour  atténuer  les 
misères  de  l'année  1693.  Six  ans  plus  tard,  son  neveu 


(i)  Cité  par  Laxson,  Bossiiet,  p.  i3. 


lui  ayant  demandé  de  l'argent  :  «  Cette  année  est 
si  mauvaise,  répondit-il.  et  nous  sommes  si  chargés 
de  pauvres  qu'on  ne  peut  pas  ce  qu'on  veut».  Il 
pratiquait  l'esprit  de  détachement,  avec  la  joie, 
disait-il,  de  sentir  lui-même  «  la  Sainte  Pauvreté». 

Compatissant  et  miséricordieux,  il  ne  connut 
point  l'aigreur  ni  la  haine.  Tandis  qu'il  mettait  en 
œuvre,  contre  des  doctrines  ou  des  opinions,  tou- 
tes les  ressources  d'une  dialectique  serrée,  impé- 
rieuse, presque  impitoyable,  il  restait  plein  de  cha- 
rité pour  les  personnes.  C'est  ainsi  qu'après  avoir 
réfuté  le  pasteur  protestant  Ferry,  il  le  servit  à  la 
cour  et  s'efforça  de  lui  éviter  tout  désagrément. 
Contre  Fénelon,  il  i:)arut  violent  et  emporté,  esti- 
mant que,  dans  cette  affaire  du  quiétisme,  «  il  y 
allait  de  toute  la  religion  »,  mais  il  fut  sans  pas- 
sion personnelle.  Son  excuse  est  d'ailleurs  dans  la 
diplomatie  quelque  peu  tortueuse  et  dans  les  subti- 
lités déconcertantes  de  son  adversaire.  Ce  je  ne  sais 
quoi  de  mobile  et  de  fuyant  qui  se  dérobe  sans  cesse 
et  veut  échapper  à  l'emprise  de  la  logique  et  du 
raisonnement,  ne  devait-il  pas  irriter  un  esprit 
dont  la  rectitude  et  la  clarté  sont  les  qualités  domi- 
nantes ? 

Le  caractère  fut,  chez  lui,  à  la  hauteur  de  l'intel- 
ligence. Ilfutsans  ambition,  reçut  les  dignités  sans 
empressement,  donc  sans  les  avoir  sollicitées  ;  il 
n'eût  tenu  qu'à  lui  de  devenir  archevêque  de  Lyon 
ou  de  Paris  —  et  il  n'entreprit,  à  cette  intention, 
aucune  démarche.  Il  ne  lui  en  coûta  point  de  n'être 
point  cardinal  ;  certes,  il  eût  honoré  la  pourpre. 
Même  il  se  réjouit  sincèrement  de  la  promotion  de 
M.  de  Noailles  qu'il  savait  être  jaloux  de  lui. 
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De  son  côté,  il  n'enviait  personne  et  ne  flattait 
qui  que  ce  fût,  non  pas  même  le  roi,  Il  le  vénéra, 
l'aima  et  lui  dit  la  vérité,  avec  honnêteté  et  défé- 
rence. On  connaît  les  deux  lettres,  très  nettes  encore 
que  respectueuses,  qu'il  écrivit  à  Louis  XIV  en 
1675.  Ce  fut  là  un  acte  de  courage  bien  plus  loua- 
ble assurément  que  les  insultes  anonymes  adressées 
au  monarque  vers  le  même  temps  et  dont  l'auteur 
est  trop  connu.  L'injure  sous  cette  forme  est  le 
dernier  mot  de  la  bassesse  et  de  la  lâcheté.  Il  est 
superflu  de  dire  pour  combien  de  raisons  Bossuet  y 
eût  répugné.  Ce  grand  homme,  incapable  de  la 
moindre  déchéance  morale,  aflectionnait  son  roi, 
dont  la  cause  s'identifiait  à  ses  yeux  avec  la  cause 
de  la  patrie  ;  cet  évêque,  selon  le  mot  de  Jules 
Lemaître,  fut  aussi  un  a  magnifique  français  ».  On 
sait  à  quel  point  il  mêla,  dans  ses  sermons,  aux 
mouvements  de  la  charité  chrétienne,  les  joies  et  les 
tristesses  du  citoyen  (i). 

Au  demeurant  ce  fut  une  nature  d'élite  en  qui  la 
foi  chrétienne  développa  et  éleva  tout  ensemble 
les  plus  admirables  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur. 


II 


Vaste  et  pénétrante  intelligence,  sensibilité 
ardente,  imagination  créatrice,  le  tout  soutenu  par 
une   culture  littéraire   de   tout   premier  ordre,   en 


(i)  Lanson,  Bossuet,  p.  16. 
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faut-il  davantage  pour  former  un  poète  autant 
qu'un  orateur  ?  x\ttribuons  ici  au  mot  poésie  la 
signification  la  plus  large  :  entendons-le  comme 
les  Grecs,  dans  le  sens  de  création  et  n'y  voyons 
pas  seulement  l'art  d'assouplir  une  langue  aux  lois 
de  l'harmonie  et  du  rythme,  en  d'autres  termes, 
l'art  de  versifier.  Je  veux  bien  que,  dans  le  langage 
ordinaire  des  hommes,  on  ne  conçoive  guère  le 
vers  que  comme  l'instrument  delà  poésie  ;  mais,  à 
le  bien  prendre,  celle-ci  est,  avant  tout,  un  état 
d'âme,  un  ébranlement  des  facultés  émotives,  une 
joie  de  l'esprit  devant  qui  elle  suscite  des  images 
amples  ou  gracieuses  ;  un  contentement  du  cœur 
qu'elle  remue,  ou  attendrit,  ou  exalte  ;  un  enchan- 
tement de  l'oreille  qu'elle  satisfait  par  des  caden- 
ces eurythmiques  en  conformité  avec  la  loi,  par 
certains  côtés  mystérieuse,  de  l'ordre  et  de  l'harmo- 
nie. Il  en  résulte  une  impression  définitive  de  beauté, 
cette  beauté  dont  l'artiste  poursuit  vainement  les 
formes  fuyantes,  éternellement  inaccessibles,  du 
moins  en  perfection,  au  ciseau  du  sculpteur,  à  la 
palette  du  peintre,  aux  accords  du  musicien,  aux 
strophes  du  versificateur.  Bossuet,  grand  artiste 
sans  le  vouloir  ou  sans  y  tâcher,  a  noté  un  jour 
cette  impuissance  et  l'inanité  de  tous  nos  efforts, 
d'un  mot  resté  célèbre  :  «  Nous  n'égalons  jamais 
nos  idées  !  »  Telle  était  bien  aussi  la  constatation 
douloureuse  d'un  de  nos  contemporains,  Sully 
Prudhomme  : 

Quand  je  vous  livre  mon  poème 
Mon  cœur  ne  le  reconnaît  plus  ; 
Le  meilleur  demeure  en  moi-même, 
Mes  vrais  vers  ne  seront  pas  lus. 
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Bossuet  ne  s'est  essayé  que  fort  tard  et  assez 
rarement  à  lart  de  la  rime  ;  ses  Cantiques  Spiri- 
tuels ne  sont  pas  le  meilleur  de  son  œuvre,  je 
crois  même  qu'ils  n'ajouteront  rien  à  sa  gloire  et 
que  ses  naïfs  essais  feraient  sourire  nos  contem- 
porains (i).  Dispensez-moi  de  toute  citation.  Mais 
quel  lyrisme  dans  quelques-uns  de  ses  ouvrages  ! 
Leur  seul  titre  en  trahit  le  caractère  et  en  laisse 
pressentir  l'accent  :  Elévations  sur  les  Mystères, 
Méditations  sur  V Evangile.  Ce  ne  sont  point  ici, 
comme  Brunetière  en  a  fait  la  remarque,  «  de  froids 
«  raisonnements,  de  la  dialectique,  ni  des  réflexions 
«  mais  ce  sont  des  efl*usions  du  cœur,  ce  sont  des 
«  élans  du  chrétien  vers  son  Dieu,  ce  sont  des 
«  odes,  ce  sont  des  hymnes  ».  Et  quelle  est  la  source 
de  cette  ins])iration  poétique  ? 

La  nature,  premièrement,  la  nature  que  les  hon- 
nêtes gens,  comme  on  disait  alors,  du  xvii*  siècle, 
ne  regardaient  que  d'un  œil  tant  soi  peu  distrait, 
voire  tout  à  fait  indifférent  : 

«  Seigneur,  je  laisse  toute  créature  et  je  vous 
regarde  comme  étant  seul  avant  tous  les  siècles  ! 
O  la  belle  et  riche  aumône  que  vous  avez  faite  en 
créant  le  monde  I  Que  la  terre  était  pauvre  sous  les 
eaux,  et  qu  elle  était  vide  dans  sa  sécheresse,  avant 
que  vous  en  eussiez  fait  germer  les  plantes,  avec 
tant  de  fruits  et  de  vertus  différentes,  avant  la 
naissance     des     forets,  avant    que    vous    l'eussiez 


(i)  Pour  preuve,  un  conte  récent  de  M.  Jules  Lkmaître, 
En  marge  de  Bossnet.  Qu'aurait  pensé  de  cette  espièglerie 
le  grave  Brunetière? 
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comme  tapissée  d'herbes  et  de  fleurs,  et  avant 
encore  que  vous  l'eussiez  couverte  de  tant  d'ani- 
maux !  Que  la  mer  était  pauvre  dans  la  vaste 
amplitude  de  son  sein  !  Et  qu'y  avait-il  de  moins 
animé  et  de  plus  vide  que  l'air  !  Mais  combien 
le  ciel  lui-même  était-il  pauvre,  avant  que  vous  ne 
l'eussiez  semé  d'étoiles  !  Que  toute  la  masse  de 
l'univers  était  informe  et  que  le  chaos  en  était 
affreux  !  Mais  vous,  Seigneur,  qui  étiez  et  qui  por- 
tiez tout  dans  votre  puissance,  vous  n'avez  fait 
qu'ouvrir  votre  main  et  vous  avez  rempli  de  béné- 
dictions le  Ciel  et  la  terre  w  (i). 

Que  manque-t-il  ici  des  éléments  d'un  pur  lyrisme  ? 
Splendeur  des  images,  intensité  du  sentiment,  gran- 
deur, variété  du  mouvement,  tout  s'y  rencontre. 
Vous  croiriez  entendre  un  écrivain  d'hier  ou  d'au- 
jourd'hui, un  Chateaubriand  ou  un  Lamartine  — 
moins  l'étalage  indiscret  ou  désobligeant  du  moi, 
trop  fréquent,  peut-être,  chez  ces  deux  roman- 
tiques. 

Aussi  bien  qu'eux,  mais  sans  délire,  sans  exal- 
tation, avec  une  gravité  de  ton  qui  n'enlevait  rien 
à  la  profondeur  de  ses  impressions  non  plus  qu'à 
l'acuité  de  son  regard,  Bossuet  s'est  montré  sen- 
sible à  tous  les  grands  spectacles  de  la  nature,  à 
la  grâce  naissante  du  matin,  à  la  majesté  du  soleil 
couchant  qui  disparaît  dans  une  coulée  ardente  de 
pourpre  et  d'or,  à  la  merveilleuse  beauté  des  cieux 
fleuris  d'étoiles. 


(i)  Elévation  sur  les  Mystères. 
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Pour  preuve,  cette  page  charmante,  empruntée  au 
Traité  de  la  Concupiscence,  où  Bossuet  nous  repré- 
sente «  le  monde  encore  nouveau  et,  pour  ainsi  dire 
tout  trempé  des  eaux  du  déluge  »  :  rappelons-nous 
encore  cette  Elévation  où  il  exprime,  dans  une 
phrase  d'une  tonalité  si  douce  «  cette  molle 
vapeur  que  la  mer  délicatement  touchée  du  soleil 
et  comme  imprégnée  de  sa  chaleur,  envoie  jour  et 
nuit  comme  d'elle-même  vers  le  Ciel  »... 

«  Je  me  suis  levé  pendant  la  nuit  avec  David, 
pour  voir  vos  cieux  qui  sont  les  ouvrages  de  vos 
doigts,  la  lune  et  les  étoiles  que  vous  avez  fon- 
dées :  qu  ai-je  vu.  ô  Seigneur  !  Le  Soleil  s'avan- 
çait et  son  approche  se  faisait  connaître  par  une 
céleste  blancheur  qui  se  répandait  de  tous  côtés  ; 
les  étoiles  étaient  disparues  et  la  lune  s'était  levée 
avec  son  croissant  dun  argent  si  beau  et  si  vif, 
que  les  yeux  en  étaient  charmés...  à  mesure  que  le 
soleil  approchait,  je  voyais  la  lune  disparaître  ;  le 
faible  croissant  diminuait  peu  à  peu  :  et  quand  le 
soleil  se  fut  montré  tout  entier,  sa  pâle  et  débile 
lumière  s  évanouissant,  se  perdit  dans  celle  du 
grand  astre  qui  paraissait,  dans  laquelle  elle  sembla 
comme  absorbée...  Et  la  place  du  croissant  ne  parut 
plus  dans  le  Ciel,  où  il  tenait  auparavant  un  si  beau 
rang  parmi  les  étoiles  !  » 

Involontairement  —  soulignons  cette  analogie, 
puisque  l'esthétique  littéraire  vit  de  comparaisons 
et  de  différences  —  cette  page  nous  reporte  aux 
beaux  vers  qui  terminent  dans  la  Légende  des 
Siècles,  la  ravissante  pièce  de  Booz  endormi  : 


—  83  — 

Le  croissant  fin  et  clair,  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre 
Brillait  à  l'Occident  et  Ruth  se  demandait, 
Immobile,  ouvrant  l'œil  à  moitié  sous  ses  voiles, 
Quel  Dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été, 
Avait  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles  ! 

Nest-ce  pas  là,  comme  on  la  remarqué,  —  et  ce 
disant  je  pense  à  Bossuet  autant  qu'à  Victor  Hugo 
—  n'est-ce  pas  là  la  sereine  et  candide  poésie  des 
Grecs,  qui,  dans  la  nature  aimaient  surtout  à  expri- 
mer la  transparence  des  profondeurs  aériennes  et 
rimmortelle  beauté  de  la  lumière  infinie  ?  (i). 

A  ce  vaste  tableau  préférerions-nous ,  par  contraste, 
un  menu  dessin  d'un  coloris  moins  chatoyant,  mais 
d'une  ligne  tout  aussi  pure  ?  Tout  est  charme  et 
fraîcheur,  grâce  naive  comme  celle  d'un  enfant 
qui  écouterait  un  chant  d'oiseau  : 

«  Ils  ne  sèment,  ni  ne  travaillent,  ni  ne  filent  : 
et  votre  Père  céleste  les  nourrit  et  les  habille  ». 
Heureux  ces  petits  animaux,  heureuses  les  fleurs, 
heureuses  mille  et  mille  fois  toutes  ces  petites  créa- 
tures, si  elles  pouvaient  sentir  leur  bonheur  î  Heu- 
reuses des  soins  paternels  que  Dieu  prend  d'elles  ! 
Heureuses  de  tout  recevoir  de  sa  main  !  »  (2).  Ou 
je  me  trompe  étrangement,  ou  voilà  du  pur  Fran- 
çois d'Assise,  du  plus  tendre  et  du  plus  aimant  des 
saints  qui  parlait,  disait-il.  à  ses  sœurs  les  hiron- 
delles... 


(i)  Lanson,  Bossuet,  p.   5i. 
(2)  Elévation  sur  les  Mystères. 
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J'ai  respiré  l'esprit  de  l'insensé  d'Assise, 

Qui  tenait  aux  oiseaux -^les  discours  ingénus  . .  (i). 

Mais  n'est-il  pas  temps  de  montrer  de  cfuel  lyrisme 
débordait  la  parole  de  Bossuet  quand,  du  haut  de 
la  chaire  chrétienne,  ou  dans  quelque  livre  mémo- 
rable, il  faisait  entendre  aux  jjeuples  et  aux  rois 
u  de  grandes  et  de  terribles  leçons  ?» 


III 


Aucune  œuvre  dart  n* a  sur  nous  la  moindre 
prise,  si  l'idée  dhumanité  ne  la  vivifie  ou  ne  la  sou- 
tient. Quel  est  donc  le  philosophe  grec  qui  a  pré- 
tendu que  l'homme  est  ici-bas  la  mesure  de  toute 
choses?  Parménide,  peut-être  ?  Il  n'importe:  mais 
nous  pouvons  nous  demander  quel  écrivain,  quel 
orateur,  quel  poète,  fut  plus  largement  humain  que 
Bossuet.  Bien  de  ce  qui  intéresse  la  vie  ou  la  société 
des  hommes  ne  lui  est  étranger  :  de  là,  chez  lui,  la 
perspicacité  du  psychologue,  la  profondeur  et  la 
gravité  du  moraliste,  l'éloquence  de  l'orateur,  l'en- 
thousiasme et  l'émotion  du  poète,  l'effusion  attendrie 
du  prêtre  chrétien.  Begardons-y  de  près. 

Prise  dans  son  ensemble,  l'humanité  ne  peut  être 
étudiée  que  sous  la  grande  lumière  de  l'histoire. 
Mais  ici  quelle  histoire  !  Elle  n'embrasse  rien 
moins  que    tous    les   temps    et  tous  les   pays.    Le 


(i)  Le  Cardonnrl,   Printemps  franciscain. 
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Discours  sur  l'Histoire  universelle,  œuvre  magis- 
trale, est  aussi   une    œuvre  d'art,  un   tableau  aux 
proportions   immenses,  que   dis-je  ?  une  évocation 
d'une  incomparable  puissance  où  tout  est  couleur 
et  mouvement  :  res^ardez  donc  ce  défilé  de  peuples, 
paraissant  tour  à  tour    sur   la  scène  du  monde  et 
disparaissant,    après    des    chocs    tumultueux,    des 
rencontres  dramatiques,  dans    les    horreurs    de  la 
guerre,  ou    tombant    en    déliquescence  par  l'excès 
même  de  leur  civilisation  :  entre  tous,  Perses,  Assy- 
riens, Egyptiens,  Grecs,  Romains,  observez  la  phy- 
sionomie  unique  et  la  destinée  étrange  du  peuple 
juif...  Cette  distinction  de  la  nation  d'Israël  et  cette 
suprématie  surnaturelle  que   Bossuet  marque  d'un 
trait   aigu,  d'après  les  Ecritures  a  paru  puérile  à 
A'oltaire  —  et   en  cela  le  patriarche  de  Ferney  a 
témoigné  dune  singulière  étroitesse  d'esprit  ;  mais 
sur    ce   point    particulier,  nous    avons  vu  un  écri- 
vain   fameux,   d'ailleurs   anti-chrétien,  donner   rai- 
son   à    Bossuet  contre  Voltaire  —  et   cet  écrivain 
n'est    autre    qu'Ernest  Renan...  Un  artiste  comme 
celui-ci  ne  pouvait  refuser  son  admiration,  sinon  au 
docteur  de  la  Providence,  du  moins  au  peintre  génial 
qui   suscite   à  nos  yeux  l'ample  vision  des  empires 
((    roulant   les  uns    sur  les    autres   avec  un  fracas 
elVroyable  »  et,  poète    autant   qu'historien,  chante 
1  épopée  d'une  humanité  en  marche  vers  ses  desti- 
nées immortelles,  sous  la  conduite  pleine  de  mys- 
tère d'un  Dieu  à  la  ibis  terrible  et  miséricordieux. 
Si  le  tableau  des  Empires,  dans  la  troisième  par- 
tie du   Discours   sur   VHistoire    universelle,  nous 
apparaît  comme  une  fresque  puissante  et  grandiose, 
peut-être  nous  demanderons-nous  si  Bossuet  s'est 
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révélé  tout  aussi  génial  dans  Tart  du  portrait.  Cer- 
tes, en  maint  endroit  des  Oraisons  funèbres,  nous 
avions  noté  la  touche  magistrale  qui,  d'un  pinceau 
fidèle  et  sûry  dressait  en  pied  d'illustres  personna- 
ges, un  Charles  \"  d'Angleterre,  un  Cromwell  sur- 
tout, puis  encore  un  Condé  aussi  bien  qu'une 
princesse  Palatine.  Mais  n'entrait-il  pas,  dans  ces 
peintures  aux  vives  couleurs,  un  peu  de  convention 
sinon  d'emphase  oratoire  ?  Cette  question  ne  se 
pose  même  pas  quand  on  lit  —  avec  une  attention 
et  un  intérêt  grandissant  de  page  en  page  —  Y  His- 
toire des  Variations  des  Eglises  protestantes  — 
histoire  écrite  sans  doute  par  un  théologien,  un 
érudit,  un  philosophe,  mais  aussi  par  un  des  plus 
grands  peintres  de  l'âme  humaine. 

Que  de  vie,  de  force,  de  coloris,  dans  ce  portrait 
du  premier  Réformateur  :  «  Martin  Luther,  augus- 
tin  de  profession,  docteur  et  professeur  en  théologie 
à  l'université  de  Wittemberg,  donna  le  branle  à 
ces  mouvements.  Les  deux  partis  lont  également 
reconnu  pour  l'auteur  de  cette  nouvelle  Réforma- 
tion... Calvin  admire  souvent  ses  vertus,  sa  magna- 
nimité, sa  constance,  l'industrie  incomparable  qu'il 
a  fait  paraître  contre  le  pape  ;  c'est  la  trompette, 
ou  plutôt,  c'est  le  tonnerre  ;  c'est  la  foudre  qui  a 
tiré  le  monde  de  sa  léthargie  ;  ce  n'était  pas  Luther 
qui  parlait,  c'était  Dieu  qui  foudroyait  par  sa 
bouche. 

«  Il  est  vrai  qu'il  eut  de  la  force  dans  le  génie,  de 
la  véhémence  dans  ses  discours,  une  éloquence  vive 
et  impétueuse,  qui  entraînait  les  peuples  et  les 
ravissait,  une  hardiesse  extraordinaire  quand  il  se 
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vit  applaudi  et  soutenu,  avec  un  air  d'autorité  qui 
faisait  trembler  devant  lui  ses  disciples,  de  sorte 
qu'ils  n'osaient  le  contredire  ni  dans  les  grandes 
choses  ni  dans  les  petites!  »  (i). 

Plus  loin  le  personnage  évolue,  s'amplifie,  se 
développe  :  de  son  humilité  apparente,  presque 
obséquieuse,  où  Ton  pressentait  déjà  «  je  ne  sais 
quoi  de  fier  et  d'emporté  »,  il  passe  à  la  fougue,  à 
l'insolence,  à  la  moquerie,  aux  trivialités  obscènes, 
finissant  en  boufi"onneries  ses  arguments  et,  suivant 
l'expression  originale  de  Bossuet,  a  mettant  en  thè- 
ses toutes  ses  fureurs  ». 

En  voici  un  exemple,  dans  la  rencontre,  à  léna, 
de  Luther  et  de  Carlostadt,  vraie  toile  à  la  Jordaëns 
ou  à  la  Rubens.  débordant  de  verve  comique  et  de 
bonhommie  railleuse,  digne  de  Molière  assurément, 
et  où  rien  ne  manque  de  ce  qui  fait  l'attrait  de  la 
scène,  non  pas  même  le  décor  : 

«  Au  sortir  du  sermon  de  Luther,  Carlostadt  le 
vint  trouver  à  l'auberge  de  l'Ourse-Noire  où  il 
logeait...  Là,  parmi  d'autres  objets  et  après  s'être 
excusé  le  mieux  qu'il  put  sur  la  sédition,  Carlostadt 
déclara  à  Luther  qu'il  ne  pouvait  souffrir  son  opi- 
nion de  la  présence  réelle.  Luther,  avec  un  air 
dédaigneux,  le  défia  d'écrire  contre  lui,  et  lui  pro- 
mit un  florin  d'or  s'il  l'entreprenait.  Il  tire  le  florin 
de  sa  poche.  Carlostadt  le  met  dans  la  sienne.  Ils 
touchèrent  dans  la  main  l'un  de  l'autre  en  se  pro- 
mettant de  se  faire  bonne  guerre.  Luther  but  à  la 


(i)   Variations,  I,  6. 
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santé  de  Garlostadt  et  du  bel  ouvrage  quil  allait 
mettre  au  jour.  Garlostadt  fit  raison  et  avala  le 
verre  plein  :  ainsi  la  guerre  fut  déclarée  à  la  mode 
du  pays,  le  22  août  i524.  L'adieu  des  combattants 
fut  mémorable.  «  Puissè-je  te  voir  sur  la  roue,  dit 
Garlostadt  à  Luther.  — Puisses-tu.  répondit  l'autre, 
te  rompre  le  col  avant  que  de  sortir  de  la  ville  ! 
Voilà  le  nouvel  Evangile  ;  voilà  les  actes  des  nou- 
veaux apôtres  !  »  (i). 

Galvin  nous  apparaît  à  son  tour  dans  un  relief 
tout  aussi  intense,  et  sa  physionomie  se  détache 
avec  d" autant  plus  de  netteté  que  Bossuet  Toppose 
d"un  trait  plus  marqué,  à  celle  de  Luther. 

«  Donnons-lui  donc,  puisqu'il  le  veut  tant,  cette 
gloire  d'avoir  aussi  bien  écrit  quhomme  de  son 
siècle  :  mettons-le  même,  si  l'on  veut,  au-dessus  de 
Luther,  car  encore  que  Luther  eut  quelque  chose 
de  plus  original  et  de  plus  vif,  Galvin,  inférieur 
par  le  génie,  semble  1" avoir  emporté  par  l'étude, 
Luther  triomphait  de  vive  voix,  mais  la  plume  de 
Galvin  était  plus  correcte,  surtout  en  latin,  et  son 
style,  qui  était  plus  triste,  était  aussi  plus  suivi  et 
plus  châtié.  Ils  excellaient  l'un  et  l'autre  à  parler 
la  langue  de  leur  pays  ;  l'un  et  l'autre  étaient  dune 
véhémence  extraordinaire  :  l'un  et  l'autre,  par  leurs 
talents,  se  sont  fait  beaucouf»  de  disciples  et  d'admi- 
rateurs ;  l'un  et  l'autre,  par  leurs  talents,  se  sont 
enflés  de  ces  succès,  ont  cru  pouvoir  s'élever  au- 


(i)   Variations,  II,  12. 
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dessus  des  Pères  :  l'un  et  l'autre  n'ont  pu  souffrir 
qu'on  les  contredît  et  leur  éloquence  n"a  été  en 
rien  j)lus  féconde  qu'en  injures...  »  (i). 

Il  faudrait  lire  encore  1  admirable  portrait  de 
Mélanchton,  «  ce  jeune  professeur  de  langue  grec- 
que, chef  des  beaux  esprits  en  Allemagne,  joignant 
à  l'érudition,  à  la  politesse  et  à  l'élégance  du  style 
une  singulière  modération,  très  tendre  de  cœur  et 
fin  desprit,  mais  simple  et  crédule  comme  les  bons 
esprits  le  sont  souvent,  entraîné  dans  la  Réforme 
par  la  curiosité  de  sa  souple  et  ingénieuse  intelli- 
gence, par  son  bon  cœur  aussi,  parce  que  l'on  atta- 
que Luther  avec  trop  d'aigreur...  dominé  dès  lors 
par  le  terrible  Luther  et  se  disant  a  environné  de 
guêpes  furieuses  ».  Portrait  splendide,  merveilleux 
de  vivacité  comme  aussi  de  grâce  et  achevé  par  ce 
trait  qui  en  est  comme  la  conclusion  morale  : 
«  Luther  n'était  pas  le  seul  qui  le  violentât.  Chacun 
est  maître,  à  certains  uioments.  parmi  ceux  qui  se 
sont  soustraits  à  l'autorité  légitime,  et  le  plus 
modéré  est  toujours  le  plus  captif  ». 

Que  de  pareils  portraits  aient  pour  premier  mérite 
la  ressemblance  et  l'exactitude,  c  est  ce  que  l'érudi- 
tion contemporaine  a  établi  avec  une  absolue  rigueur 
de  démonstration.  Quiconque  voudrait  s'en  convain- 
cre devrait  se  reporter  à  l'ouvrage  de  M.  Rébelliau 
sur  Bossuet  étudié  comme  historien  du  Protestan- 
tisme. L'auteur  montre  comment  Bossuet  a  poussé 
le  scrupule  de  la  probité  historique  au  point  de  ne 
juger  les  Réformés  que  d'après   eux-mêmes  et  les 


(i)  Variations,  IX,  80-81. 
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écrivains  de  leur  parti  —  ce  qui  lui  a  suffi  d'ail- 
leurs à  dresser  contre  eux  son  formidable  réquisi- 
toire. Mais,  sans  insister  autrement  sur  ce  point 
de  vue  qui  n'entre  pas  dans  le  dessein  ni  dans  le 
plan  de  cette  étude,  convenons  que  ces  portraits  à 
la  Tacite  —  Hippolyte  Taine  n  y  songeait-il  pas 
quand  il  dressait  en  pied  Robespierre  ou  Danton? 
—  débordent  de  vigueur  dramatique,  d'expression, 
de  vie  et  trahissent  la  main  d'un  artiste. 

Admirons-le  encore  dans  la  peinture  de  grandes 
scènes  d'ensemble,  la  bataille  de  Rocroy,  par 
exemple,  décrite  dans  V Oraison  funèbre  de  Condé. 
La  page  est  trop  connue  pour  qu'une  citation  soit 
nécessaire  :  disons  seulement  que  l'exactitude  his- 
torique n'en  est  pas  contestée,  et  que  l'historien  des 
l^rinces  de  Condé,  le  duc  d'Aumale.  n'a  pas  trouvé 
un  seul  détail  à  reprendre.  Par  Fexcellence  de 
la  composition,  le  mouvement,  la  couleur,  Cha- 
teaubriand a  raison,  cette  description  est  digne 
d'un  chant  d'Homère. 

Et  voici  du  Milton.  C'est  le  chœur  des  mauvais 
anges  et  l'expression  de  leur  joie  infernale,  dans  le 
Sermon  sur  les  démons  :  «  Enfin,  enfin,  disent-ils, 
nous  ne  serons  pas  seuls  ;  ça,  ça,  voici  des  compa- 
gnons :  ô  justice  divine  !  tu  as  voulu  des  supplices, 
en  voilà  :  soûle  ta  vengeance,  voilà  assez  de  sang, 
assez  de  carnage...  Voilà  ces  hommes  que  Dieu 
avait  voulu  égaler  à  nous  ;  les  voilà  enfin  nos  égaux 
dans  les  tourments,  cette  égalité  nous  plaît...  ».  Puis 
se  tournant  vers  les  Saints  Anges  :  «  Eh  bien  !  Vous 
en  avez  de  votre  côté  ?  Est-ce  que  nous  sommes 
seuls  ?  Vous  semblons-nous  mal  accompagnés  ?... 
Allez,  glorifiez-vous  de  votre  petit  nombre  d'élus, 
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que  vous  avez  à  peine  tirés  de  nos  mains  ;  mais 
confessez  du  moins  que  notre  multitude  l'emporte  !  » 
Voilà  de  lépopée,  voilà  du  drame,  voilà  le  frisson 
de  la  vie  !...  Et  que  dirons-nous  de  cette  perspective 
ouverte  sur  le  Jugement  dernier  et  l'écroulement  de 
l'univers  dans  une  catastrophe  finale  ? 

«  Votre  Majesté,  dit  Bossuet  à  Louis  XIV, 
n'a-t-elle  pas  vu  dans  l'Evangile  de  ce  jour,  léton- 
nement  du  monde  en  alarme,  dans  l'attente  du  jour 
effroyable  où  Jésus-Christ  paraîtra  en  sa  Majesté  ? 
Si  les  astres,  si  les  éléments,  si  ces  grands  ouvrages, 
que  Dieu  semble  avoir  voulu  bâtir  si  solidement 
pour  les  faire  durer  toujours  sont  menacés  de  leur 
ruine,  que  deviendront  les  ouvrages  qu'auront  éle- 
vés des  mains  mortelles  ?  Ne  voyez-vous  ce  feu 
dévorant...  qui  abolira  en  un  même  jour  et  les 
villes,  et  les  forteresses,  et  les  citadelles,  et  les 
palais,  et  les  maisons  de  plaisance,  et  les  arsenaux, 
et  les  marbres,  et  les  inscriptions,  et  les  titres,  et  les 
histoires  et  ne  fera  plus  qu'un  grand  feu  et  peu  après 
qu'un  amas  de  cendres  de  tous  les  monuments  des 
rois?  » 

«  Peut-on  imaginer  de  la  grandeur,  en  ce  qui  ne 
sera  un  jour  que  de  la  poussière?  »  (i).  Michel- Ange 
en  sa  fresque  célèbre  de  la  Sixtine  a-t-il  réalisé  une 
plus  poignante,  une  plus  géniale  évocation  ? 

Tout  aussi  grandiose,  mais  plus  touchant,  avec 
une  infinie  variété  de  ton,  la  liberté  dans  la  gran- 


(i)  Sermon  sur  i'Enilurcissement,  i"  dimanche  de  l'Avent, 
1669. 
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(leur  et  la  familiarité  dans  le  sublime,  ainsi  que  la 
remarqué  Brunetière  (i).  Bossuet  a,  du  poète  lyrique, 
ces  commencements  brusques  et  soudains,  ces 
exordes  qui  n'en  sont  point,  mais  qui  s'emf)arent 
d'un  auditoire  et  le  transportent  au  cœur  même  du 
sujet  :  «  Sire,  ce  que  Tœil  de  Ihomme  na  point  vu, 
ce  que  l'oreille  n'a  pas  ouï,  ce  qui  jamais  n'est  entré 
dans  le  cœur  de  l'homme,  c'est  ce  qui  doit  faire  le 
sujet  de  cet  entretien  »  (2).  Ainsi  débute  le  beau 
sermon  pour  la  fête  de  la  Toussaint  1669.  Je  ne  vois 
pas  ici  l'utilité  d'un  commentaire.  Mais  ce  qui  nous 
émeut  davantage  encore,  c'est  la  part  personnelle 
que  prend  l'orateur  aux  leçons  qu'il  prêche  :  cette 
intervention  nest  point  indiscrète,  tant  il  y  entre 
dattendi'issement  et  de  sincérité.  Il  se  livre,  il 
s'abandonne,  il  s'épanche,  sans  ostentation  ni 
recherche  —  et  subjugués  par  cette  éloquence, 
moins  impérieuse  que  pénétrante,  nous  cédons, 
nous  nous  abandonnons  avec  lui  : 

«  Eh  bien  !  mon  âme,  est-ce  donc  si  grande 
chose  que  cette  vie  ?  Et  si  cette  vie  est  peu  de 
chose,  parce  qu'elle  passe,  qu'est-ce  que  les  plaisirs, 
qui  ne  tiennent  pas  toute  la  vie  et  qui  passent  en 
un  moment  ?  Cela  vaut-il  bien  la  peine  de  se 
damner  ?  Cela  vaut-il  la  peine  de  se  donner  tant 
de  peine  d'avoir  tant  de  vanité?  Mon  Dieu,  je  me 
résous  de  tout  mon  cœur,  à  penser  tous  les  jours  à 
la   mort...   Je   mettrai  ordre  à  mes  affaires...  avec 


(i)  La  Modernité  de  Bossuet. 

(2)  Sermon   pour  la  fête  de  la  Toussaint  1669. 
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une  grande  exactitude,  un  grand  courage,  pensant 
non  pas  à  ce  qui  passe  mais  à  ce  qui  demeure  »  (t). 

Nous  aimerions  encore  à  le  voir  prosterné  aux 
pieds  de  la  Croix  avec  saint  Bernard,  suivant  saint 
Paul  devant  TAréopage,  exhalant  tout  le  mysticisme 
d'un  cœur  plein  de  Dieu  dans  le  Sermon  pour  la 
profession  de  M""'  de  La  Vallière.  «  Car  enfin,  dans 
ces  pages  mémorables,  nous  ne  le  lisons  pas  seule- 
ment, nous  croyons  Tentendre,  nous  le  voyons  ; 
nous  ne  nous  contentons  plus  de  l'admirer,  nous 
Taimons  »  (2).  C'est  que  nous  avons  senti  son  cœur 
vibrer  dans  ses  paroles,  sa  sensibilité  frémir  dans 
son  discours  et  le  déborder  par  instants...  Voilà 
comme  nous  aimons  qu'on  nous  parle  !  et  l'on  ne 
parle  avec  cet  accent  que  dans  la  mesure  où  l'ora- 
teur est  aussi  un  poète.  Eloquence  et  lyrisme,  chez 
Bossuet  c'est  tout  un. 


IV 


Si  l'on  a  pu  dire,  avec  beaucoup  de  justesse  d'ail- 
leurs, que  la  poésie  est  une  peinture,  on  voudra 
bien  convenir,  je  l'espère,  qu'elle  est  aussi  un 
chant,  une  harmonie.  Or  Bossuet,  sans  y  prétendre 
autrement,  est  musicien  ;  ses  grandes  compositions 
sont  une  fête  pour  l'oreille  autant  que  pour  le  cœur. 

Pour  nous  en  convaincre,  laissons  de  côté  la  par- 


(i)  Méditation  sur  la  Brièveté  de  la   Vie. 
(2)  Brunetièrf..  La  Modernité  de  Bossuet. 
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tie  proprement  constructive  de  son  œuvre,  l'or- 
donnance du  plan,  la  disposition  logique  et  coor- 
donnée des  parties,  la  gradation  des  preuves,  la 
subordination  du  détail  à  l'ensemble.  Certes,  ce 
sont  qualités  essentielles  à  toute  œuvre  d'art  et  il 
ne  serait  pas  difficile  de  vous  montrer  l'application 
de  ce  principe,  par  exemple  dans  une  Sonate  ou 
dans  une  Symphonie  de  Beethoven.  Mais  nous  vou- 
lons nous  rendre  compte  ici  des  éléments  harmoni- 
ques dont  dispose  notre  prestigieux  orateur-musi- 
cien, c'est-à-dire  le  rythme,  le  nombre  oratoire,  qui 
satisfait  pleinement  l'oreille  en  traduisant  la  pensée 
avec  la  plus  rigoureuse  précision. 

11  est  superflu  d'insister  sur  l'absolue  propriété  de 
de  sa  langue,  si  merveilleuse  de  netteté  et  de  plé- 
nitude, si  parfaite,  si  riche  d'invention  verbale,  que 
la  prose  française  semble  avoir  été,  par  Bossuet, 
définitivement  fixée.  Rien  n'en  a  vieilli  ;  nul  fléchis- 
sement ;  nul  déchet  :  elle  a  résisté  à  l'épreuve  des 
siècles.  La  langue  de  Bossuet  est  encore  la  nôtre, 
celle  que  nous  parlons  aujourd'hui...  quand  nous  le 
pouvons... 

La  phrase  est  à  peu  près  constamment  périodi- 
que, ainsi  qu'il  convient  au  style  du  discours,  avec 
un  groupement  numérique  de  syllabes  qui  fait  de 
chaque  membre,  non  pas  un  vers,  mais  une  mesure 
harmonique  enchaînée  aux  mesures  précédentes  ou 
aux  suivantes  avec  une  rigoureuse  symétrie. 

Telle  la  période  suivante,  relevée  dans  le  Panégy- 
rique de  saint  Paul  :  a  De  même  que  l'on  voit  un 
grand  fleuve  qui  retient  encore,  coulant  dans  la 
plaine,  cette  force  violente  et  impétueuse  qu'il  avait 
acquise   aux   montagnes  d'où  il  tire  son   origine  : 
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ainsi  cette  vertu  céleste  qui  est  contenue  dans 
les  écrits  de  saint  Paul,  même  dans  cette  simplicité 
de  style,  conserve  toute  la  vigueur  qu  elle  apporte 
du  ciel  d'où  elle  descend  ».  Sainte-Beuve  a  eu  rai- 
son de  dire  :  «  Il  n'y  a  rien  après  de  pareilles 
beautés  !  » 

Parfois,  et  c'est  par  où  ce  grand  style  oratoire 
échappe  à  la  longueur  et  à  la  monotonie,  une  phrase 
brève,  une  exclamation,  une  incise,  interrompt  le 
cours  des  périodes  familières  à  l'orateur.  Procédé 
d'artiste,  habileté  de  plume  ?  Non,  mais  échappée 
soudaine  de  sensibilité,  brusque  saillie,  émotion 
jaillissante  : 

Homme  voilà  donc  la  vie  : 

Eternellement  tourmenter  la  terre  ; 

Ou  plutôt  te  tourmenter  toi-même  en  la  cultivant, 

Jusqu'à  ce  qu'elle  te  reçoive  toi-même 

Et  que  tu  ailles  pourrir  dans  son  sein, 

O  repos  affreux  !  0  triste  fin  d'un  continuel  travail  I 

Je  ne  sais  si  je  me  fais  illusion,  mais  je  crois 
retrouver  ici  tout  le  lyrisme  de  l'Ecriture  Sainte, 
celui  d'Isaïe  et  celui  des  Psaumes.  Bossuet  se  l'était 
si  bien  assimilé,  par  une  lecture  et  une  méditation 
journalières,  qu'il  semblait  lavoir  converti  en  sa 
propre  substance.  Ce  fut  tout  profit  pour  son  art 
autant  que  pour  sa  théologie. 

Faut-il  descendre  maintenant  à  l'inventaire  minu- 
tieux des  mots  et  jusqu'aux  particularités  du  voca- 
bulaire, comme  s'y  complairait  un  philologue  ou 
un  grammairien  ?  Non  peut-être  ;  mais  il  n'est  pas 
inutile  de  noter  que  le  choix  de  l'expression  étant 
la  condition  nécessaire  du  bien  écrire,  Bossuet  l'a 
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observée  avec  soin,  moins  par  souci  d'artiste  que 
par  conscience  professionnelle.  Jamais  il  ne  s'est 
embarrassé  dans  des  scrupules  de  fausse  délicatesse  ; 
il  n'a  pas  reculé  devant  le  vocable  pittoresque  ou 
familier.  C'est  ainsi  qu'il  nous  montre  saint  Joseph 
«  ce  pauvre  artisan,  en  sa  boutique  »  :  il  ne  craint 
pas  d'appeler  par  leurs  noms  une  poule,  un  chien, 
de i  petits  lits,  une  étable,  une  bonne  vieille,  autant 
d'exf^ressions  qui,  cent  ans  après,  effaraient  ce 
timide  critique  de  Laharpe. 

Quant  aux  associations  de  mots  et  aux  images, 
elles  sont,  chez  le  maître  écrivain,  d'une  diversité 
infinie,  chacune  trahissant,  si  j'ose  ainsi  parler, 
le  don  créateur  d'un  poète  de  race  : 

c(  L'homme,  a-t-il  dit  quelque  part,  ne  s'avise 
jamais  de  se  mesurer  à  son  cercueil  qui  seul,  néan- 
moins le  mesure  au  juste  ».  Est-il  rien  de  plus 
imprévu  ni  d'une  telle  acuité  de  vision  ? 

Les  images  foisonnent  dans  la  première  partie 
du  Sermon  sur  la  Mort  : 

a  Durez  autant  que  les  grands  chêùes  sous  les- 
quels nos  ancêtres  se  sont  reposés  et  qui  donnè- 
rent encore  de  l'ombre  à  notre  postérité... 

«  Le  dernier  souffle  de  la  mort,  tout  faible  et  tout 
languissant,  abattra  tout  à  coup  cette  vaine  pompe 
avec  la  même  facilité  qu'un  château  de  cartes,  vain 
amusement  des  enfants... 

«  Les  enfants,  cette  éternelle  recrue  du  genre 
humain,  semblent  nous  pousser  de  l'épaule  et  nous 
dire  :  Retirez-vous,  c'est  maintenant  notre  place!  » 


Ainsi  donc,  rapide,  franc,  harmonieux,  imagé, 
varié  sans  cesse,  tel  est  ce  style  de  Bossuet,  qui 
partage  avec  Pascal,  la  royauté  de  la  prose.  Quel 
merveilleux  instrument  entre  les  mains  du  maître 
incomparable  et  quelle  joie  pour  nous,  chrétiens, 
([uun  pareil  génie  se  soit  dépensé  au  service  de  la 
plus  sainte  des  causes  !  Abstraction  laite  de  ce 
point  de  vue,  qui  refuserait  son  admiration  à  un 
des  plus  grands  esprits,  des  plus  nobles  caractères, 
des  plus  vigoureux  artistes  dont  s'honore  l'huma- 
nité ?  Je  comprends  sans  peine  l'enthousiasme  de 
Chateaubriand  achevant  la  lecture  de  cette  page 
transportante,  \  Oraison  funèbre  de  Condé:  «  Quand 
nous  avons  vu  l'orateur  emboucher  la  trompette 
épique  pendant  une  moitié  de  son  récit  et  donner, 
comme  en  se  jouant,  un  chant  d'Homère  ;  quand, 
se  retirant  à  Chantilly  avec  Achille  au  repos,  il 
rentre  dans  le  ton  évangélique  et  retrouve  les  gran- 
des pensées,  les  vues  chrétiennes  qui  remplissent 
les  premières  Oraisons  funèbres  ;  lorsque  après  avoir 
mis  Condé  au  cercueil,  il  appelle  les  peuples,  les 
priuces,  les  prélats,  les  guerriers  au  catafalque  du 
héros  ;  lorsqu  enfin,  s'avançant  lui-même  avec  ses 
cheveux  blancs,  il  fait  entendre  les  accents  du 
cygne,  montre  Bossuet  un  pied  dans  la  tombe,  et  le 
siècle  de  Louis,  dont  il  a  l'air  de  faire  les  funérailles, 
prêt  à  s'abîmer  dans  l'éternité  :  à  ce  dernier  effort 
de  l'éloquence  humaine,  les  larmes  de  l'admiration 
ont  coulé  de  nos  yeux  et  le  livre  est  tombé  de  nos 
mains  !  »  (i). 


(r)  Chateaubri\nd,  Génie  du  Christianisme,  iiv.  IV,  ch.  iv. 
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Lisons  et  relisons  Bossuet.  Nous  ne  trouverons 
pas,  dans  l'ordre  des  choses  religieuses,  de  guide 
plus  éclairé  ni  plus  sûr,  de  moraliste  plus  pénétrant, 
de  théologien  plus  solide.  Dans  Tordre  littéraire, 
aucun  nom  n'est  plus  grand  que  le  sien,  aucune 
œuvre  i)lus  haute  ni  plus  resplendissante,  aucune 
qui  nous  laisse  une  plus  parfaite,  une  plus  durable 
impression  de  beauté.  C'est  la  conclusion  de  cette 
étude.  Je  veux  la  terminer  poétiquement,  comme  il 
convient,  sur  une  strophe  de  Sully  Prudhomme, 
hommage  presque  involontaire,  d'une  âme  qui 
résiste  tout  d'abord  et  enfin  cède  à  l'influence  domi- 
natrice du  roi  des  orateurs  : 

Bossuet  fait  crier  sous  son  étreinte  forte 

Le  sphinx  mal  terrassé  ;  d'un  vin  mêlé  de  miel 

Il  enivre  l'esprit  et,  malgré  lui,  l'emporte 

Sur  le  rayon  brûlant  qui  va  du  cœur  au  Ciel  !  (i). 


(i)  Sully  Prudhomme,  Poème   du   Bonheur,  La   Pensée, 
p.  245. 


FRÉDÉRIC     OZANAM 


PROFESSEUR 


Ce  nom  ne  serait-il  pas  injustement  oublié  ? 
Vaguement  le  public  le  rattache  à  la  fondation 
d'une  œuvre  charitable,  les  Conférences  de  saint 
Vincent  de  Paul  ;  des  esprits  mieux  informés  se 
souviennent  qu'il  se  relie  à  la  grande  école  libé- 
rale des  Montalembert,  des  Falloux,  des  Lacor- 
daire  :  qu'il  entrevit  Lamartine  et  Chateaubriand  : 
quil  fut  admis  dans  lintimité  d"  André-Marie 
Ampère  —  et  c'est  tout.  Cependant,  il  y  a  quelques 
mois  à  peine,  un  cardinal  légat,  envoyé  par  le 
Souverain  Pontife,  célébrait  à  Paris  un  centenaire 
glorieux,  parmi  les  acclamations  dune  foule  sans 
nombre  :  le  peuple,  le  clergé,  les  pauvres,  la  science 
y  étaient  conviés  et  tous  communiaient  dans 
un  même  souvenir  et  un  pareil  enthousiasme. 
La  presse  sy  joignit  aussitôt  :  des  académiciens, 
des  universitaires,  des  lettrés.  M^'  Baudrillart, 
MM.  Henri  Cochin,  Georges  Goyau,  René  Doumic, 
Edouard  Jordan,  suivant  la  voie  ouverte  par  le  bel 
ouvrage  de  M^'  Baunardt,  composaient  ensemble  ce 
livre  du  centenaire,  où  ils  exaltaient  à  tour  de  rôle, 
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l'apôtre,  l'apologiste,  Thistorien.  le  fondateur 
dœuva^es  que  fut  Frédéric  Ozanam.  A  leur  suite, 
et  avec  le  secours  de  leurs  travaux,  je  voudrais 
insister  sur  un  point  de  vue  sinon  laissé  dans 
Tombre,  du  moins  relégué  au  second  plan  et  étu- 
dier en  Frédéric  Ozanam,  le  professeur,  mais  un 
professeur  idéal,  pour  qui  l'enseignement  est  un 
ministère  sacré,  une  charge  d'àmes.  un  apostolat. 
Une  telle  mission  demande  beaucoup  de  foi.  beau- 
coup de  science,  beaucoup  d'amour  :  cette  carrière 
vaut  bien  une  vie.  Frédéric  Ozanam  s'y  prédisposa, 
après  quelques  tâtonnements,  par  une  préparation 
laborieuse  :  il  s'y  consacra  tout  entier  par  la  parole, 
la  plume,  Faction,  mit  ses  loisirs  au  service  des 
petits  et  des  déshérités,  puis  en  plein  travail,  en 
plein  succès,  en  pleine  gloire,  mourut  à  quarante 
ans.  Qu'est-ce  qu'une  vie  de  quarante  ans  ?  Elle  a 
suffi  pourtant  à  la  réalisation  d'une  œuvre  immense. 


Frédéric  Ozanam  naquit  le  23  avril  i8i3,  à  Milan 
alors  ville  française,  de  parents  français  de  vieille 
race  et  chrétiens  de  vieille  foi.  Prenons-le  vers 
l'époque  où  le  connut  Lacordaire  : 

c(  Il  n'avait  pas,  dit-il,  la  beauté  de  la  jeunesse. 
Pâle  comme  les  Lyonnais,  d'une  taille  médiocre 
et  sans  élégance,  sa  physionomie  jetait  des  éclairs 
par  les  yeux  et  gardait  néanmoins  dans  le  reste  une 
expression  de  douceur.  Il  portait  sur  un  front  qui 
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ne  manquait  pas  de  noblesse  une  chevelure  noire, 
épaisse  et  lono^ue.  qui  lui  donnait  un  air  un  peu 
sauvage  »  (i).  Quelle  àme  révélait  de  si  étranges 
dehors  ?  Une  des  plus  belles  que  l'histoire  puisse 
offrir  à  ladmiration  des  hommes  :  un  esprit  dont  la 
marque  distinctive  est  l'élévation  unie  à  lami^leur  ; 
une  intelligence  merveilleusement  prompte  et  com- 
préhensive,  douée  dune  extraordinaire  facilité 
d'assimilation.  Par  là  elle  était  prédisposée  et 
comme  prédestinée  à  la  plus  haute  culture  scienti- 
fique et  littéraire  :  à  l'étude  des  langues  anciennes 
ou  modernes,  latin  et  grec,  incidemment  l'hébreu, 
puis  l'anglais,  l'allemand,  l'italien,  qu'il  posséda 
avec  une  égale  perfection  ;  à  la  philologie,  à  la 
littérature,  à  l'histoire.  On  sait  dans  quelle  mesure 
il  y  attesta  sa  supériorité.  N'oublions  pas  toutefois 
que  de  si  beaux  talents,  un  si  vaste  savoir  nous 
apparaissent,  en  Frédéric  Ozanam.  comme  mis  au 
service  d'un  tempérament  poétique  et  oratoire.  Cette 
âme.  d'une  imagination  ardente  et  d'une  frémissante 
sensibilité,  vibre,  telle  une  harpe,  à  tous  les  souffles 
de  la  terre  et  du  Ciel:  elle  est  nuancée  à  l'infini, 
elle  offre  d'exquises  délicatesses,  elle  connaît  toutes 
les  tendresses  du  cœur,  s'ouvre  à  toutes  les  saintes 
affections,  celles  de  la  famille,  celles  de  l'amitié, 
avant  toutes  choses  à  l'amour  de  Dieu,  de  l'Eglise, 
des  pauvres,  le  tout  subordonné  à  une  vie  intérieure 
très  intense,  foyer  de  charité  dont  la  flamme  allait 
rayonner  sur  tout  un  siècle  :  zèle  instigateur  et 
créateur   d'œuvres    défiant    une    activité  purement 


(i)  LACOHDAiiir..  Œuvres  comjtlèies.  t.  VllI,  p.  201. 
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humaine,  témoin  ces  conférences  de  saint  Vincent 
de  Paul  dont  la  pacifique  invasion  s'étendit  bientôt 
sur  les  deux  mondes. 

Ozanam,  chrétien  exemplaire,  fut  en  outre  un 
homme  charmant.  Il  exerça  sur  quiconque  eut  le 
bonheur  de  l'approcher  une  puissance  de  séduction  : 
on  le  vénérait,  on  l'aimait  jusqu'à  l'enthousiasme  : 
il  attirait,  il  captivait,  chacun  cédait  à  l'enchan- 
tement :  tels  Guizot,  Victor  Cousin,  Villemain  l'élo- 
quent et  célèbre  critique  et  encore  des  incroyants 
notoires  comme  Fauriel.  Havet.  Ernest  Renan. 
Qu'est-ce  donc  qui  les  subjuguait  ?  Quelle  vertu 
secrète  émanait  du  jeune  professeur  ?  Lamartine  va 
nous  l'apprendre.  Ayant  rendu  hommage  à  cette 
noblesse,  à  cette  beauté  morale  qui  s'épanchaient 
sur  les  deux  hommes  (i).  dit-il,  «  comme  les  soleils 
d'Orient  ruissellent  le  matin  et  le  soir  de  rosée  ».  il 
ajoute  :  «  Il  y  avait  autour  de  lui  comme  une 
atmosphère  de  tendresse...  Il  respirait  et  aspirait 
je  ne  sais  quel  air  balsamique  qui  avait  traversé  le 
vieil  Eden.  Chacune  de  ces  respirations  et  aspira- 
tions vous  prenait  le  cœur  et  vous  donnait  le  sien  ». 
Lacordaire  a  été  plus  explicite  encore  :  il  a  plus 
fortement  motivé  son  admiration,  en  une  centaine 
de  pages,  qui  comptent  parmi  les  plus  émues  de  son 
œuvre  tout  entière.  Et  sans  doute  il  y  loue  le  chré- 
tien, le  savant,  le  lettré  :  l'ami  le  captive  et  le  retient 
plus  puissamment  encore  ;  il  lui  inspire  des  atten- 
drissements communicatifs  :  il  lui  dicte  cette  parole 
profonde  et  lapidaire,  qui  définit  à  merveille  la  sua- 


(i)  Lacordaire  et  Ozanam. 
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vite  harmonisée  avec  la  force  :  «  Au  jour  de  son 
baptême  invisible,  il  avait  reçu  Ihuile  avec  le  vin  ». 
Un  peu  plus  loin  l'illustre  moine  s'écriait,  avec  cette 
mélancolie  qui  nous  étreint  devant  une  existence 
brisée  dans  sa  fleur  :  «  Xous  ne  l'entendrons  plus 
que  par  le  souvenir  !  »  Que  ne  pouvons-nous  évo- 
quer cette  voix  endormie  pour  l'éternel  silence  :  en 
réveiller  autant  que  possible  les  échos  :  interroi^er 
des  contemporains  dont  le  nom  survit  glorieux  dans 
l'histoire  du  dernier  siècle,  Ampère.  Lamartine, 
Montalembert.  Pereyve,  plus  que  tout  autre  notre 
héros,  dont  M?'  Baunard  a  si  bien  mis  à  profit  la 
copieuse  correspondance  !  Peut-être  réussirons-nous 
à  connaître,  avec  le  secours  de  ces  écrivains,  quelle 
fut  la  préparation  de  Frédéric  Ozanam  à  l'enseigne- 
ment des  Lettres,  quel  idéal  il  en  conçut,  dans  quelle 
mesure  enfin  il  sut  faire  de  cet  idéal  une  vivante 
et  bienfaisante  réalité. 


II 


Notons  bien  l'origine  lyonnaise  de  Frédéric  Oza- 
nam. Ce  point  de  vue  n'est  plus  négligeable,  psy- 
chologiquement parlant,  depuis  que  le  philosophe 
Hippolyte  Taine  a  accrédité  parmi  nous  —  et  non 
pas  peut-être  sans  une  pointe  d'exagération  —  la 
théorie  de  la  race  et  du  milieu.  c(  Ne  me  demandez 
pas  ce  qu'est  Lyon,  écrit  Edouard  Aynard.  vous  me 
mettriez  l'esprit  à  la  torture.  Rien  n'est  plus  obscur, 
plus  compliqué,  plus  contradictoire,  plus  attachant, 
plus  déconcertant  que  l'esprit  de  la  cité  située  au 
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coîilluent  du  Rlione  et  de  la  Saonc  ».  Au  fait,  rien 
de  plus  divers  que  les  jui^ements  portés  çà  et  là  sur 
Lyon.  Beaudelaire  peste  contre  cet  horizon  bru- 
meux, fuligineux,  hérissé  de  «  pointes  »,  contre 
«  cette  ville  de  clochers  et  de  fourneaux  »  :  Michelet 
en  parle  avec  une  intelligence  plus  pénétrante  et 
plus  divinatoire,  plus  sympathique  aussi  :  il  se  plaît 
à  y  reconnaître  avant  tout  «  la  montagne  mystique 
et  la  montagne  qui  travaille,  Fourvières  et  la  Croix- 
Rousse  ».  «  De  là.  reprend  M.  Aynard,  cette 
ancienne  àme  lyonnaise,  à  la  fois  contemplative  et 
avide  d'agir,  s' abîmant  dans  le  rêve  et  se  ressaisis- 
sant dans  la  réalité...  »  Et  encore  :  «  Le  Lyonnais 
est  actif  et  contemplatif  ;  cest  un  mystère  intermit- 
tent, secoué  par  le  rude  travail,  de  cœur  chaud  et 
daspect  froid,  aspirant  très  haut,  osant  parfois 
beaucoup  et  se  résignant  facilement  à  la  médiocrité 
obscure  ».  Mais  le  Lyonnais  Frédéric  Ozanam  se 
rattachait  aussi  à  l'Italie  par  son  berceau.  C'est  la 
remarque  de  Lacordaire,  traduite  en  cette  image 
gracieuse  :  «  Ce  n'est  pas  en  vain  que  la  ville  de 
Saint- Ambroise  et  la  ville  de  Saint-lrénée  avaient 
uni,  pour  le  baptiser,  les  grâces  de  leurs  traditions. 
Il  avait  en  lui  l'influence  de  deux  ciels  et  de  deux 
sanctuaires  ». 

Dans  le  voisinage  du  premier,  —  c'est  Notre-Dame 
de  Fourvières  que  je  veux  dire  —  il  trouva  un 
éveilleur  d'âmes,  en  la  personne  de  l'abbé  Noirot, 
professeur  de  philosophie  au  lycée  de  Lyon.  L'on 
peut  sans  témérité  ni  présomption  attribuer  à  cet 
excellent  prêtre,  d'ailleurs  esjjrit  subtil  et  d'une  très 
forte  culture,  une  influence  décisive  sur  la  vocation 
littéraire  autant  que  sur  la  vie  morale  de  son  disci- 
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pie.  C'est  l'abbé  Noirot  qui  introtluisii  Ozanam 
dans  cette  société  de  liautes  intelligences,  que  Ion 
appela  plus  tard  le  groupe  lyonnais.  Là  se  rencon- 
traient Camille  Jordan,  les  Jussieu.  Bergasse. 
Dug;is-Montl)el.  Ballanche  et.  en  relief  puissant. 
André-Marie  Ampère,  tous  unis  dans  une  même  foi, 
une  même  fraternité,  une  même  ambition  aussi, 
celle  d'étudier  scientifiquement  les  fondements  de  la 
religion  chrétienne  Pour  atteindre  plus  sûrement 
leur  but.  ils  ne  veulent  i-ien  ignorer  :  s'ils  lisent  les 
Pères  et  les  théologiens,  tels  cjue  saint  Augustin  et 
saint  Jean  Chrysostome,  aucun  contemporain  de 
marque  ne  leur  échappe,  non  pas  même  les  roman- 
tiques allemands,  Schiller  ou  Klopstock.  «  Ampère 
leur  chef,  observe  M.  Henri  Cochin  (i),  sait  autant 
de  mathématiques  et  de  géométrie  que  les  livres  et 
les  professeurs  peuvent  en  apprendre  :  mais  il 
adore  l'histoire.  Des  lettres,  de  la  poésie,  des  arts, 
rien  ne  lui  est  indill'érent,  pas  plus  qu'à  ses  amis  ». 
Tous  ensemble,  par  cette  touchante  union  dans  un 
idéal  commun  d'élévation  morale,  de  science  et 
d'apostolat  —  car  c'étaient  des  apôtres  —  ils  arra- 
chaient à  Sainte-Beuve  ce  cri  de  ravissement  : 
«  Admirable  jeunesse,  âge  audacieux,  saison 
leconde  !  » 

Sur  quel  terrain  va  s'épancher  cette  fécondité  ? 
Dans  quel  sens  le  jeune  Ozanam  va-t-il  orienter  sa 
vie  ?  Il  est  muni  de  fortes  études  classiques  :  docile 
à  la  volonté  de  son  père,  il  s'était  initié  au  droit  : 
il  a  subi  les  premiers  examens  de  doctorat,  il  s'est 


(i)  Livre  du  Centenaire,  p.  270. 


—  106  — 

astreint  aux  fastidieuses  besognes  de  la  procé- 
dure dans  une  étude  davoué  ;  mais  il  sent  en  lui 
une  vocation  oratoire  :  la  trouvera-t-il  au  barreau  ? 
Mystère,  indécision.  11  écrit  un  jour,  exactement 
^  janvier  1834  •  <<  J'éprouve  en  ce  moment  une 
des  peines  peut-être  les  plus  grandes  de  ma  vie. 
Cest  ["incertitude  de  ma  vocation...  Aujourd'hui 
que  j'approche  du  terme  de  mes  études  de  droit,  je 
sens  qu'un  choix  s'impose...  Il  faudra  mettre  la 
main  dans  l'urne  :  en  tirerai-je  du  blanc  ou  du 
noir  ?  »  Certes  il  tenta  quelques  plaidoiries  :  elles 
n'ajouteront  point  à  sa  gloire.  Que  ne  s'était-il  sou- 
venu à  temps  d'un  aveu  fait  par  lui-même  à  un 
ami  :  «  La  passion,  que  les  Lettres  ont  allumée  en 
moi,  veut  à  elle  toute  ma  vie  comme  elle  prend 
toute  mon  âme  !  »  Et  ailleurs  :  «  Comment  me 
résoudre  à  dire  un  éternel  adieu  aux  Lettres,  ces 
amies  si  sévères,  qui  me  font  payer  si  cher  leur 
familiarité  ?  » 

Comme  pour  fortifier  sa  vocation  et  stimuler 
ses  goûts  intellectuels,  il  avait  sous  les  yeux  l'exem- 
ple d'un  grand  savant  et  d'un  chrétien  pieux  jus- 
qu'à la  sainteté,  André-Marie  Ampère,  dont  il 
était  devenu  l'hôte,  par  un  concours  de  circons- 
tances trop  long  à  rappeler  ici  en  détail.  Il  voyait 
à  l'œuvre  cet  homme  de  génie,  penché  du  matin 
au  soir  sur  des  tâches  nobles  mais  ingrates,  abou- 
tissant parfois  à  des  découvertes  qui  resteront  l'éter- 
nel honneur  de  l'esprit  humain,  très  particulière- 
ment de  la  science  française  ;  mais  humble  autant 
que  savant,  toujours  prompt  à  reconnaître  le  doigt 
de  Dieu  dans  les  merveilles  des  lois  naturelles, 
conducteur  d'àmes  aussi,  par  son  influence  comme 
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par  son  savoir  et  jouissant,  à  ce  double  titre,  d'un 
prestis^e  universel. 

11  sauva  Ozanam  de  la  crise  romantique,  et  voilà 
certes  une  thérapeutique  excellente,  pour  un  futur 
professeur  de  littérature,  gardien-né  des  traditions 
classiques,  celles  de  Racine  et  de  Bossuet.  Le 
jeune  maître  apprit  donc  à  ne  voir,  dans  la  mélan- 
colie mise  à  la  mode  par  Chateaubriand,  qu'une 
forme  inédite  de  l'orgueil,  «  cet  orgueil  plus  subtil, 
plus  facile  à  se  glisser  inaperçu,  plus  raisonnable, 
qui  se  cache  sous  le  déplaisir  que  l'on  a  de  ses 
propres  misères  »  ;  mais  ajoute-t-il,  «nous  ne  nous 
déplaisons  si  fort  que  parce  que  nous  nous  aimons 
trop...  légoïsme  se  cache  sous  cette  trompeuse  austé- 
rité de  nos  regrets...  il  est  plus  commode  de  rêver  que 
d'agir  :  les  larmes  nous  coûtent  moins  que  la  sueur 
et  ce  sont  nos  sueurs  que  la  sagesse  inexorable 
nous  demande.  C'est  aussi  pour  les  labeurs  de 
l'esprit  qu'au  jour  de  la  chute  fut  prononcée  cette 
parole  :  Tu  mangeras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton 
front  !  » 

Peut-on  plus  énergiquement,  plus  chrétienne- 
ment reconnaître  le  prix  du  travail  ?  Peut-on 
mieux  s'armer  pour  la  lutte  ?  Celui  qui,  peu  de 
temps  après,  devait  jeter  comme  à  pleines  mains, 
dans  la  vieille  Sorbonne.  des  semences  de  lumière 
et  de  vérité,  s'imposait  à  lui-même  une  forte  disci- 
pline, mesurait  toute  la  difliculté  de  la  conquête 
scientifique,  avouait  son  insuffisance  —  non  sans 
excès  de  modestie  —  quand  il  écrivait  :  a  Nous 
sommes  trop  verts  !  Nous  ne  sommes  point  encore 
assez  nourris  de  la  sève  vivifiante  de  la  science, 
pour  pouvoir  offrir  des  fruits    mûrs  à  la   Société... 
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Grandissons  dans  l'ombre  et  le  silence».  Mais  nous 
qui  recueillons  la  moisson  ;  nous  qui  avons  connu 
les  Léopold  Delisle,  les  Gaston  Paris,  les  Ferdi- 
nand Brunetière,  oublierons-nous  que  Frédéric 
Ozanam  fut  l'initiateur  de  l'école  philologique  et 
critique  ?  Puisque  nous  avons  la  joie,  le  soir  venu, 
d'entasser  en  gerbes  les  épis  dorés,  bénissons 
celui  qui  a  semé,  au  prix  de  tant  d'elforts,  dans 
la  fécondité  et  la  fraîcheur  des  aurores. 

A  celte  période  de  préparation  correspond  une 
étape  nouvelle  dans  la  vie  littéraire  d  Ozanam.  En 
mai  i835,  il  s'aAàse  de  coordonner  ses  connaissan- 
ces, de  les  synthétiser,  d'en  grouper,  si  j'ose  ainsi 
dire,  Féparpillement,  suivant  une  méthode  rigou- 
reuse et  de  les  soumettre  à  la  sanction  d'un  examen, 
devant  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris.  Il  veut  être 
licencié  es  lettres  ;  et  le  voilà,  de  son  propre  aveu, 
recommençant  ou  à  peu  près  ses  classes  de  gram- 
maire et  constatant  —  le  croiriez-vous  ?  —  qu'il 
n  avait  jamais  su  un  mot  de  grec;  il  y  joint  une 
revue  à  vol  d'oiseau  de  l'histoire  universelle,  une 
lecture  nécessairement  rapide  mais  attentive  des 
grands  classiques  et  —  vrai  tour  de  force  —  au  bout 
d'un  mois  emporte  de  haute  lutte  le  diplôme  con- 
voité ».  Il  me  servira  de  marchepied,  dit-il,  pour 
me  faire  recevoir  docteur  l'an  prochain.  Alors  je 
serai,  s'il  plaît  à  Dieu,  docteur  en  droit  et  docteur 
es  lettres  ». 

Audentes    fortuna    juvat   ! 

O  bienheureux  temps,  où  le  talent  et  l'éloquence 
allaient   de  pair,  en  Sorbonne.    avec    l'érudition  ! 
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Nous  connûmes  des  jours  moins  heureux  ;  nombre 
d'entre  nous  ont  appris  ce  qui!  en  coûte  de  veilles, 
de  recherches,  de  tâtonnements,  pour  gravi !•  les 
âpres  sommets,  que  nos  aînés  atteignirent  tl'un  coup 
d'aile. 

Frédéric  Ozanam  eut  l'envergure  assez  puissante 
pour  ne  pas  s'arrêter  dès  son  premier  essor.  Le 
voilà  bientôt  à  l'œuvre,  en  vue  de  ses  deux  thèses 
de  doctorat.  La  première,  et  Aoici  qui  trahit 
l'artiste,  lui  est  suggérée  par  la  contemplation  d'un 
chef-d'œuvre.  Il  est  à  Rome,  il  visite,  au  Vatican, 
les  Chambres  de  Raphaël.  Laissons  lui  la   parole  : 

t(  Le  peintre  a  retracé,  dans  une  série  de  fres- 
ques historiques  et  symboliques,  les  grandeurs  et 
les  bienfaits  du  catholicisme.  Parmi  ces  fresques, 
il  en  est  une  où  I'omI  se  suspend  avec  plus  d'amour, 
soit  à  cause  de  la  magnilicence  du  sujet,  soit  à 
cause  du  bonheur  de  l'exécution.  Le  Saint-Sacre- 
ment y  est  représenté  sur  un  autel  élevé  entre  le 
ciel  et  la  terre.  Le  Ciel  qui  s'ouvre  laisse  voir  dans 
ses  splendeurs  la  Trinité  divine,  les  Anges  et  les 
Saints  ;  tandis  que  la  terre  est  couronnée  d'une 
nombreuse  assemblée  de  pontifes  et  de  docteurs. 
Au  milieu  de  lun  des  groupes,  on  distingue  une 
figure  remarquable  par  l'originalité  de  son  carac- 
tère, la  tète  ceinte,  non  d'une  tiare  ou  dune  mitre, 
mais  d'une  guirlande  de  laurier.  Et,  si  l'on  recueille 
ses  souvenirs,  sous  ces  traits  puissants  et  graves, 
on  reconnaît  Dante  Alighieri. 

((  Alors  on  se  demande  de  quel  droit  l'image  du 
poète  a  été  introduite  parmi  celles  des  vénérables 
témoins    et  défenseurs  de   ce   divin  mystère,  peint 
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sous  Fœil  des  papes  et  dans  la  citadelle  même  de 
l'orthodoxie  ?  » 

Frédéric  Ozanam  chercha  la  réponse  à  cette 
question  troublante  dans  la  vie  et  l'œuvre  du  grand 
Florentin. 

Concevez-vous  l'attrait  d'un  pareil  travail,  sur- 
tout au  temps  où  ces  faits  nous  ramènent  ?  C'était 
plus  et  mieux  qu'une  nouveauté,  c'était  une  décou- 
verte, un  prodige  d'intuition.  Sainte-Beuve  y  a 
insisté  aACc  complaisance,  dans  un  de  ses  plus 
intéressants  lundis.  La  France  intellectuelle  d" alors 
ignorait  tout  de  l'Alighieri  ;  elle  ne  le  connaissait 
que  par  les  sarcasmes  de  Voltaire,  les  parodies  et 
et  le  persiflage  de  ce  talentueux  polisson.  S'ins- 
crire en  faux  contre  cet  oracle  de  la  libre  pensée  ; 
le  convaincre  d'ignorance  et  de  manque  de  goût, 
quelle  gageure,  mais  quelle  entreprise  digne  d'un 
grand  esprit!...  Dante  !  mais  c'est  tout  le  Moyen 
âge  ;  ce  Moyen  âge  décrié  par  trois  siècles  d'injuste 
mépris,  maintenant  remis  en  honneur  par  l'école 
historique,  c'est  un  ensemble  merveilleux  d'insti- 
tutions, de  mœurs,  de  doctrines,  d'arts,  que  sais-je 
encore  ?  C'est,  suivant  l'expression  d  Ozanam, 
«  l'accès  d'une  île  enchantée,  où  l'on  cueille  des 
fleurs,  où  l'on  boit  à  des  fleuves  qui  vous  feraient 
oublier  la  patrie  »  :  c'est,  plus  profondément,  une 
philosophie,  cette  philsophie  scolastique,  dont  les 
formules  hérissées  ont  pu  donner  le  change  à  des 
esprits  superficiels,  mais  qui  oftre  à  des  regards 
plus  pénétrants,  à  des  intelligences  mieux  averties, 
un  ample  système,  tout  en  largeur  et  en  hauteur, 
synthétisant  la  généralité  des  connaissances  humai- 
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nés  et  leur  assignant,  dans  la  théologie,  un  s[)len- 
dide  couronnement  ;  par  elle  la  raison  se  rattache 
à  la  révélation,  la  nature  à  la  grâce,  la  grâce  à  la 
gloire,  le  temps  à  l'éternité.  Or,  cette  philosophie 
se  revêt  chez  Dante  de  formes  éclatantes  jusqu'à 
leblouissement,  de  symboles  ingénieux  ou  pro- 
fonds, d'images  tour  à  tour  terrifiantes  ou  gracieu- 
ses ;  le  tout  traduit  en  une  langue  de  clarté  et 
d'harmonie,  vraie  caresse  pour  l'oreille  et  dont 
aucune  langue  ne  saurait  surpasser  ni  même  égaler 
l'enchantement. 

Nous  comprenons  dès  lors  l'enthousiasme  du 
jeune  Maître,  qu'une  sorte  d'affinité  intellectuelle 
et  morale  prédisposait  à  l'étude  du  poète  théolo- 
gien. En  même  temps  qu'il  explorerait  les  arcanes 
de  la  DUnne  Comédie,  à  la  lumière  de  la  science  et 
avec  le  secours  de  la  foi,  n'allait-ii  pas  vibrer  au 
contact  d'une  grande  âme,  se  pencher  avec  elle  au 
bord  des  abîmes  de  l'épouvante  et  de  la  douleur, 
plonger  ensuite  un  regard  attendri  dans  la  cité 
dolente  de  l'expiation,  entrevoir  enfin,  autant  qu'il 
est  permis  à  l'œil  de  l'homme  les  splendeurs  de  la 
sainte  patrie  ?...  Plus  humainement,  n'allait-il  pas 
suivre  tout  le  long  de  son  pèlerinage  ici-bas,  celui 
que  la  divine  et  radieuse  Béatrix  devait  conduire, 
comme  par  la  main,  jusqu'aux  portes  du  pardon, 
par  la  voie  des  larmes  '?... 

Ozanam  entreprit  allègrement  ce  vaste  labeur, 
s'y  consacra  de  toutes  les  puissances  de  son  âme, 
le  mena  à  bien,  le  reprit,  au  bout  de  quelques 
années,  sous  une  autre  forme  et  sous  un  autre  titre. 
Epuisa-t-il  la  matière  ?  Dans  quelle  mesure  par- 
vint-il à    satisfaire,  je  ne  dis  pas  le  grand  public, 


mais  les  critiques  littéraires  et  les  savants  ?  Je  ne 
puis,  sur  ce  point,  que  renvoyer  le  lecteur  à  la  très 
belle  et  très  substancielle  étude  de  M.  Edouard  Jor- 
dan, sur  Ozanam  historien.  Léininent  professeur  y 
montre,  avec  une  très  grande  lorce  d'arguments, 
la  solidité,  la  finesse  d'aperçus,  pour  tout  dire  la 
valeur  indiscutable  et  les  acquisitions,  à  quelques 
réserves  près,  définitives,  de  la  thèse  qui  valut  à 
Ozanam  le  i^rade  de  docteur. 


III 


Cette  thèse  présentée  par  l'intermédiaire  du  pro- 
fesseur Lallier  au  terrible  doyen  Victor  Leclerc. 
fut  sujette  à  quelques  remaniements  ;  puis,  escortée 
d'une  thèse  latine  sur  la  fiction  de  la  descente 
des  héros  aux  enfers,  d'après  les  poètes  de  Fanti- 
quité,  fut  admise,  le  ;  janvier  iHSc).  aux  honneurs 
de  la  soutenance.  Ce  fut  une  séance  mémorable  :  on 
y  vit  siéger  neuf  professeurs,  MM.  Leclerc,  Saint- 
Marc,  Girardiu,  Joulfroy,  Damiron.  Guignant. 
Patin.  Lacretelle  et  Fauriel.  auxquek  s'adjoigni- 
rent deux  universitaires  illustres,  alors  à  la  retraite. 
Cousin  et  Villemain. 

On  se  représente  sans  difficulté  l'émotion  du  can- 
didat, devant  un  si  imposant  aréopage.  Quelle 
épreuve  pour  un  jeune  homme  timide  jusqu'à  la 
gaucherie  et  défiant  de  lui-même  comme  un  enfant. 
A  vrai  dire,  sûr  de  son  opinion,  il  sentait  s'éveiller  en 
lui  je  ne  sais  quelles  ardeurs  combatives:  il  s'ani- 
mait jusqu'à  l'exaltation,  il  ouvrait  sa  voile  au  vent 
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du  moment,  il  prenait  son  essor  en  des  envolées 
superbes.  C'était  un  orateur  ! 

Lacretelle  le  jeune,  ainsi  dénommé  en  dépit  de 
ses  soixante-quatorze  ans,  posa  au  candidat  une 
question  assez  surprenante,  eu  égard  au  sujet  à 
débattre.  Il  l'interrogea  sur  les  prosateurs  du 
XVI*  siècle  :  Ozanam  attribua  d'emblée  le  premier 
rang  à  saint  François  de  Sales,  justifia  son  opi- 
nion au  prix  d'une  discussion  très  vive  et  fut 
amené  de  proche  en  proche  sur  son  terrain  familier, 
philologie,  littérature,  histoire,  philosophie.  Il  y 
montra  une  telle  supériorité  qu'il  réduisit  son  exa- 
minateur au  silence. 

Il  parut  plus  brillant  encore  lorscfue  développant 
et  motivant  les  conclusions  de  son  étude  sur 
Dante,  il  évoqua  la  figure  hiératique  et  mystérieuse 
du  grand  poète,  fit  voir  en  lui  non  seulement  fau- 
teur dune  épopée  sulilime.  mais  un  théologien,  un 
inspiré,  un  prophète.  Sa  parole  alors  devint  ardente 
abonda  en  effusions  lyriques  et  monta  si  haut, 
que  Cousin  émerveillé,  interrompant  tout  à  coup  la 
discussion  s'écria  :  «  Ah  !  M.  Ozanam,  on  n'est  pas 
plus  éloquent  que  cela  ».  Jamais  la  Sorbonne  n'avait 
été  à  pareille  fête.  «  C'était  plus  qu'un  succès,  dit 
le  Père  Lacordaire,  c'était  une  révélation  ».  Cette 
soutenance,  unique  dans  les  annales  de  l'Université, 
avait  soulevé,  à  mainte  reprise,  des  tonnerres 
d'applaudissements. 

Frédéric  Ozanam  était  armé  pour  la  lutte.  La 
carrière  de  l'enseignement  s'ouvrait  devant  lui  toute 
grande  :  il  y  entrait  de  plain-pied,  avec  le  dessein 
avoué  dy  travailler  à  la  gloire  de  Dieu. 
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Que  pensez-vous  que  devint  le  jeune  docteur,  au 
lendemain  de  son  triomphe  ?  Cousin  lui  ayant  offert 
une  chaire  de  philosophie  au  Lycée  d'Orléans,  il 
déclina  cette  proposition  séduisante,  et  céda  aux 
instances  du  Conseil  municipal  de  Lyon  qui  le 
nommait  pi'ofesseur  de  droit  commercial.  Des  rai- 
sons de  famille  avaient  déterminé  cette  accepta- 
tion —  et  rien  n'est  plus  respectable.  Mais  que 
devait  donc  faire  un  érudit,  un  orateur,  un  poète 
égaré  dans  les  broussailles  de  la  jurisprudence 
ou  dans  les  subtilités  du  Code  ?  N'est-ce  pas  le  cas 
de  rappeler  le  mot  cruel  de  Beaumarchais  sur  le 
danseur  substitué  au  calculateur  ?  L'existence 
humaine  a  parfois  de  ces  ironies  ;  il  nest  pas  rare 
de  voir  des  vocations  brisées  ou  tout  au  moins  des 
déviations  temporaires,  des  ruptures  d'unité  en  des 
carrières  d'ailleurs  nettement  tracées  ? 

En  ce  qui  touche  à  Ozanam,  ne  pouvait-il,  en 
marge  d'une  profession  ingrate,  donner  libre  cours 
à  sa  plume  ?  D'illustres  amis  l'y  conviaient.  Mon- 
talembert  eût  voulu  l'attacher  à  la  rédaction  de 
y  Univers  religieux  :  a  Je  vous  en  supplie,  lui 
disait-il,  donnez-nous  du  moins  quelques  fragments 
de  vos  travaux,  quelques  éclats  du  moiiument  que 
vous  sculptez.  Je  vous  demande  ce  sejvice  comme 
à  un  ami  et  à  un  frère  d  armes  sur  la  sympathie 
duquel  je  compte,  comme  vous  devez  compter  sur 
moi.  Adieu.  Je  laisse  cette  pensée  à  votre  conscience 
et  à  votre  cœur  ». 

De  son  côté,  Lacordaire  lui  faisait  entendre  un 
conseil  analogue  :  «  Ecrivons,  non  pour  la  gloire, 
lui  disait-il,  mais  pour  Jésus-Christ.  Crucifions- 
nous  à  notre  plume.  Le  conseil  fut  suivi.  \^' Univers 
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publia  une  belle  étude  su.v  le  Protestantisme  dans 
ses  rapports  avec  la  liberté.  En  même  temps,  Oza- 
nam  professait  ;  mais  mal  à  l'aise  dans  les  détails 
du  droit  commercial,  il  rêvait  de  sujets  plus  amples, 
esquissait  une  philosophie  des  sciences  juridiques 
et  songeait  à  en  écrire  un  jour  l'histoire.  Pardessus 
tout,  il  restait  orateur  et,  à  propos  de  jurisprudence, 
mêlait  à  ses  cours  des  digressions  historiques,  phi- 
losophiques ou  autres,  qui  faisaient  le  bonheur  de 
son  auditoire.  Nul  ne  pouvait  contester  d'ailleurs 
l'appropriation  non  plus  que  l'élévation  de  cet 
enseignement.  Un  témoin  compétent  et  d'une  auto- 
rité indiscutable,  M.  Théophile  Polovet,  conseiller 
à  la  Cour  d'appel  de  Dijon,  a  caractérisé  en  termes 
excellents  la  méthode  et  l'idée  inspiratrice  des  qua- 
rante-sept leçons  dont  il  a  plus  tard  publié  le  texte  : 
«  Frédéric  Ozanam,  dit-il,  profondément  pénétré 
de  la  vraie  mission  du  professeur,  ne  se  perdit 
point  en  d'intarissables  discussions  d'objets  contro- 
versés. Il  aima  mieux  enseigner  des  principes  que 
des  doutes,  inculquer  les  règles  du  droit  et  en 
faire  toucher  du  doigt  la  sagesse,  que  d'initier  ses 
auditeurs  au  double  scandale  de  l'obscurité  des  lois 
et  de  la  contraiiété  des  jugements.  Quelle  élévation 
et  quelle  étendue  d'esprit  dans  ces  notes  !  Oh 
retrouve  là  tout  Ozanam.  Son  érudition  si  sûre,  son 
esprit  si  pénétrant,  son  cœur  si  droit,  sa  conscience 
si  haute,  et  même  quelques  éclairs  de  son  éloquence. 
Tout  y  est  comme  le  fruit  dans  sa  fleur  »  (i). 

A  ce  sujet  et  en  présence  d'un  enseignement  que 


(i)  Baunaud,  Frédéric  Ozanam,  p.  242-43. 
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dominent  de  si  hautes  préoccupations  morales,  des 
esprits  inquiets  se  demanderont  peut-être  si  la  foi 
du  chrétien  ne  contrarie  pas  l'indépendance  du 
savant  ;  si  la  science  et  la  doctrine  révélée  ne  sont 
point  vouées  à  un  antagonisme  irréductible  ;  si 
donc  il  n "y  a  pas  lieu  de  rester  en  garde  contre 
l'historien,  le  philosophe  ou  le  simple  lettré,  pour 
qui  le  dogme  prime  tout.  La  difficulté  est  spécieuse, 
elle  s'est  posée  devant  la  claire  intelligence  de 
Frédéric  Ozanam.  Il  n'a  eu  garde  de  la  tourner 
sans  la  résoudre  ;  il  Ta  abordée  de  front:  il  y  a 
réj^ondu  en  des  termes  tout  à  l'honneur  de  sa  sincé- 
rité autant  que  de  sa  pénétration  intellectuelle  : 
«  On  ne  peut,  dit-il,  demander  à  l'écrivain  que 
deux  choses  :  premièrement  que  sa  conviction  soit 
libre  et  intelligente,  et  le  christianisme  nen  veut 
pas  d'autre;  secondement  que  le  désir  de  justifier 
une  croyance  ne  l'entraîne  pas  à  dénaturer  les  faits 
pour  en  extorquer  des  preuves.  Mais  rien  de  pareil 
ne  sollicite  la  plume  des  écrivains  chrétiens.  Rassu- 
rés sur  ces  questions  suprêmes  de  Dieu,  de  lame, 
de  léternité,  qui  troublent  tant  d'intelligences,  ils 
doivent  entrer  dans  la  science  avec  liberté  et  avec 
respect.  Ils  savent  quil  nest  permis  ni  de  dissimuler 
aucune  vérité,  si  petite,  si  profane,  si  embarrassante 
même  quelle  paraisse.  Ils  se  feront  conscience  de  ne 
dissimuler  aucune  tache,  pour  avoir  le  droit  de  ne 
voiler  aucune  gloire.  Si  leurs  recherches  aboutis- 
sent à  justifier  un  dogme  révélé,  ils  le  constatent 
et  s'en  réjouissent,  par  amour  du  vrai.  Et  s'il  ne 
leur  est  pas  donné  de  lever  les  obstacles  et  de 
conduire  la  science  jusqu'au  point  où  elle  rencontre- 
rait la  foi,  ils  savent  que  d'autres  la  pousseront  plus 


I 
I 
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loin.  Et  ils  «  prennent  patience  en  pensant  que  la 
route  est  longue  et  que  Dieu  est  au  bout  »  (i).  Je 
n"ai  pas  cru  pouvoir  omettre  un  seul  mot  de  ce  pas- 
sage, si  étendu  soit-il.  à  cause  de  son  importance  et 
tant  il  est  significatif  dun  état  dame  et  dune  convic- 
tion. Que  reste-t-il  après  une  déclaration  si  lumi- 
neuse, de  la  prétendue  neutralité  que  Ton  voudrait 
nous  imposer  aujourd'hui  comme  un  dogme  ?  Neu- 
tralité dans  le  sens  où  Ion  prétend  l'entendre  est 
synonyme  d'indifférence  de  lâcheté,  voire  de  turlu- 
taine  ou  billevesée  1 

C'est  dans  des  sentiments  dune  conviction  raison- 
née  et  forte  que  Frédéric  Ozanam  devait  entrepren- 
dre ses  cours  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris.  Il  y 
professa,  dès  1842,  la  littérature  étrangère.  Le  pre- 
mier samedi  de  cette  même  année,  on  vit  prendre 
place  dans  la  chaire  laissée  vacante  par  Fauriel. 
un  tout  jeune  maître  aux  traits  singulièrement 
pâles  et  dont  l'émotion  accrut  encore  la  pâleur, 
quand  il  aperçut  la  foule  qui  avait  envahi  l'amphi- 
théâtre. Il  débuta  par  des  paroles  empreintes  de  la 
plus  touchante  modestie  :  «  Au  moment  de  paraître 
pour  la  première  fois  dans  la  chaire  de  l'antique 
Sorbonne,  au  milieu  de  tant  de  vieilles  gloires  rajeu- 
nies par  de  récentes  illustrations...  comment  à  ma 
reconnaissance,  ne  mêlerais -je  pas  beaucoup  de 
timidité?  Mais  au  fond  de  toutes  mes  craintes  je 
retrouve  des  espérances.  J'en  retrouve  en  moi- 
même  jusque  dans   cet  âge  qui  m'effraie,  mais  qui 


(1)  Bauxard.  Oui',  cit..  p.  289. 
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d'autre  part  me  rapproche  de  la  majorité  de  mon 
auditoire.  Peut-être  y  a-t-il  quelque  jouissance  à 
monter  dans  cette  chaire  accompagné  des  souve- 
nirs et  des  amitiés  que  j'ai  naguère  recueillis  sur 
ces  bancs  »  (i).  Malgré  la  finesse  et  le  charme  de 
cette  entrée,  la  leçon  ne  se  poursuivit  pas  sans  quel- 
que peine  pour  le  débutant.  N'importe,  le  public, 
était  conquis  et  lui  resta  fidèle  :  l'Université,  par 
l'organe  de  ses  Maîtres  les  plus  autorisés.  Cousin, 
Mignet,  Villemain,  lui  décerna  mainte  louange  :  la 
presse  lut  unanime  en  sa  faveur  et  il  n'est  pas 
jusqu'à  la  Gazette  d'Aiigsbourg  qui  n'ait  vanté 
ses  leçons  sur  la  Germanie.  Les  amis  d'Ozanam 
jubilaient.  Lacordaire  écrit,  à  ce  propos,  non  peut- 
être  sans  un  peu  d'emphase  :  «  Athènes  l'écoute, 
comme  elle  eût  écouté  Grégoire  ou  Basile,  si,  au 
lieu  de  retourner  dans  les  solitudes  de  leur  patrie, 
ils  eussent,  au  pied  de  l'Aréopage  où  avait  prêché 
saint  Paul,  ouvert  ce  trésor  de  goût  et  de  savoir  qui 
devait  illustrer  leurs  noms  »  (2). 

Le  nom  dOzanam  s'attache,  douze  années  consé- 
cutives, à  l'enseignement  historique  et  littéraire  le 
plus  brillant.  Cet  enseignement,  inauguré  par  une 
vue  d'ensemble  sur  la  littérature  allemande,  rejDrit 
le  ij  janvier  1842  avec  une  étude  sur  les  Xiebe- 
lungen,  l'Iliade  des  nations  germaniques  ;  il  devait 
être  suivi  de  cours  substantiels  sur  les  prosateurs, 
chroniqueurs,  romanciers  et  philosophes  du  même 
pays  et  de  la  même  époque,  avec  des  tendances  et 


(i)  Baunard,  O'w.  cit.,  p.  278. 
(2)  Baunard,  Oiu\  cit.,  p.  281. 
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dans  un  esprit  de  tous  points  opposé  aux  influences 
anti-chrétiennes  d'un  Goethe,  dun  Hegel  et  d'un 
Strauss.  De  là  devait  sortir  un  livre.  Les  Germains 
avant  le  Christianisme  et  un  peu  plus  tard  Le  Chris- 
tianisme chez  les  Francs.  Ozanam  y  trahit  des 
préoccupations  patriotiques  en  harmonie  avec  sa 
conscience  d'historien  :  ce  Si.  dit-il.  c'est  la  thèse 
favorite  de  l'école  teutonique  de  nier  ce  que  l'Al- 
lemagne dut  à  la  civilisation  latine  et  d'abjurer 
l'honneur  de  cette  éducation  de  nos  pères,  c'est  à 
nous,  Français,  comme  aux  aînés  de  la  famille,  qu'il 
appartient  d'en  conserver  les  titres...  »  Il  rêvait  de 
revendiquer  ces  titres  et  de  plaider  la  cause  de 
l'Eglise  dans  une  publication  ultérieure  sur  le  Saint 
Empire  romain  ;  il  n'eut,  pour  accomplir  ce  dessein, 
ni  le  temps,  ni  les  forces  nécessaires  :  mais  il  étudia 
tour  à  tour  l'Italie  aux  temps  barbares  et  la  CiQi- 
lisation  chrétienne  au  V"  siècle.  Est-il  besoin  de 
redire  qu'il  apportait  à  cet  enseignement  la  plus 
scrupuleuse  probité  scientifique,  en  même  temps 
que  la  conviction  raisonnée  d'un  chrétien  ?  Ainsi 
glorifiait-il  la  pensée  religieuse  dans  cette  même 
Sorbonne,  où  les  Michelet  et  les  Quinet  faisaient 
montre  d'irréligion.  Dieu  l'en  récompensait  par  des 
triomphes  sans  pareils,  c'est  à  savoir  la  conquête 
des  âmes,  dont  plus  d'une  dut  sa  conversion  au 
jeune  professeur.  Quant  aux  succès  de  la  parole, 
nul  n'en  connut  de  plus  éclatants  :  «  Ceux  qui  n'ont 
pas  entendu  professer  Ozanam,  écrit  Ampère,  ne 
savent  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel  dans  son 
talent.  Préparation  laborieuse,  recherches  opiniâ- 
tres dans  les  textes,  science  accumulée  avec  de 
grands   efforts  :    et   puis    improvisation    brillante, 
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parole  entraînante  et  colorée  :  tel  était  cet  ensei- 
gnement. Il  préparait  ses  leçons  comme  un  béné- 
dictin et  les  prononçait  comme  un  orateur  :  dou- 
ble travail  dans  lequel  s'est  usée  une  constitution 
ardente  et  qui  a  fini  par  le  briser  »  (i). 

Tel  il  était  à  la  Sorbonne,  tel  aussi,  je  veux  dire 
avec  une  égale  conscience  et  un  savoir  tout  aussi 
vaste,  mais  avec  beaucoup  moins  de  solennité,  Fré- 
déric Ozanam  parut  au  Collège  Stanislas,  où  il 
avait  accepté  un  cours  tri-hebdomadaire  aux  rhé- 
toriciens.  Il  voulut  être  pour  eux  un  ami,  un  frère 
aîné.  Un  de  ses  élèves  les  plus  célèbres,  M.  Caro, 
devenu  plus  tard  professeur  de  philosophie  à  la  Sor- 
bonne et  membre  de  l'Académie  Française,  a  noté 
ses  impressions  d'alors  dans  une  page  charmante  : 
((  Je  me  souviens,  raconte-t-il,  comme  si  c'était 
d'hier,  du  jour  où  nous  le  vîmes  paraître  dans  sa 
chaire.  La  première  impression  fut  toute  à  la  curio- 
sité et,  je  dois  le  dire,  à  une  curiosité  un  peu 
moqueuse.  Ozanam  n'avait  pour  lui  ni  la  beauté, 
ni  l'élégance,  ni  la  grâce.  Sa  taille  était  médiocre, 
son  allure  gauche  et  embarrassée.  Une  extrême 
faiblesse  de  vue,  une  chevelure  broussailleuse  lui 
composaient  une  physionomie  plutôt  étrange.  La 
malignité  sourit  d'abord,  la  sympathie  lui  succéda 
bien  vite.  On  ne  pouvait  rester  longtemps  insen- 
sible à  cette  expression  de  bonté,  transmise  du  cœur 
à  travers  un  masque  un  peu  lourd,  mais  qui  n'était 
pas  sans  distinction.  Joignez  à  cela  un  sourire  dune 
très  spirituelle  finesse,  et,  à  certains  moments,  un 


(i)  Bauxard,  Oiiv.  cit.,  p.  292. 
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épanouissement  d'intelligence  sur  cette  physiono- 
mie transformée,  comme  si  elle  se  fût  ouverte 
pour  laisser  passer  un  rayon  de  l'âme.  Volontiers 
se  iivrait-il  à  cette  franche  gaieté  d'esprit  qui 
délasse  des  études  austères,  avec  un  rire  si  franc 
et  si  naturel,  une  plaisanterie  si  agréable  et  si  vive- 
ment tournée,  que  c'était  un  charme  de  le  surpren- 
dre dans  cet  abandon  joyeux...  Candide  et  fin  : 
c'était  le  contraste  et  le  charme  d'une  nature  qui 
avait  gardé  la  simplicité  du  cœur,  au  sein  de  la 
culture  la  plus  raffinée  de  l'esprit  »  (i). 

Jamais,  au  dire  du  même  témoin,  professeur  ne 
fut  plus  aimé  de  ses  élèves.  C'est  l'aveu  que  j'ai 
recueilli  jadis  sur  les  lèvres  du  vénéré  M.  Heinrich, 
doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Lyon:  même 
constatation  de  la  part  de  M.  Nourrisson,  de  l'Ins- 
titut, voire  de  la  part  d'Ernest  Renan  :  «  Ozanam, 
dit-il.  ah  !  que  nous  l'aimons  !  Quelle  belle  àme  !  » 
Il  n'est  pas  jusqu'au  gros  Sarcey  qui  n'ait  subi 
l'ascendant  et  cédé  au  charme.  C'est  qu'il  y  avait 
une  vertu,  en  l'incomparable  professeur  qu'était 
Frédéric  Ozanam.  La  science  égoïste  et  sèche  n'était 
nullement  son  fait  :  de  son  cœur  d'apôtre  et  d'ami, 
le  dévouement  et  la  bonté  s'échappaient  à  larges 
ondes  ;  une  tendresse  intarissable  en  débordait. 
«  Bienheureux  ceux  qui  sont  doux,  car  ils  posséde- 
ront la  terre  !  » 

Une  telle  douceur  de  la  part  de  quiconque  y 
aspire  implique  un  total  oubli  de  soi,  jusqu'à  l'im- 
molation, jusqu'au  sacrifice.  L'enseignement,  plus 


(i)  Baunard,  Oiiv.  cit.,  p.  296-97. 
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peut-être  qu" aucune  autre  carrière  en  impose  Tobli- 
gation  voire  dans  les  plus  infimes  détails  de  la  vie 
quotidienne.  C'est  le  cas,  pour  un  maître  de  la  Sor- 
bonne,  astreint  à  la  fastidieuse  l)esogne  de  la  cor- 
rection des  devoirs  et  des  examens  de  licence  ou  de 
baccalauréat.  «  Me  voyez-vous,  écrit  Frédéric  Oza- 
nam,  assis  à  cette  bienheureuse  table  verte,  entre 
la  question  du  grec  et  celle  des  mathématiques, 
entre  les  professeurs  qui  bâillent  et  les  candidats 
qui  se  troublent,  en  attendant  que  vienne  mon  tour 
de  questionner  sur  Thistoire,  la  littérature,  la  géo- 
graphie ?  ))  Et  quelles  réponses  entend-il  ! . . .  Quelle 
est  l'assemblée  qui  précéda  les  Etats  Généraux  en 
13789  ?  L'auditoire  souffle  :  Les  notables.  —  Le 
candidat  :  «  Monsieur,  c'est  l'assemblée  des  notai- 
res. »  —  Vous  connaîtrez  mieux  l'histoire  du  siècle 
de  Louis  XIV.  Comment  se  nommait  le  surinten- 
dant des  finances  célèbre  par  ses  malheurs  ?  —  On 
souffle  :  Fouquet.  —  Le  candidat  :  «  Monsieur,  il  s'ap- 
pelait Fould.  ))  —  Qu'était-ce  que  Montesquieu?  — 
Monsieur,  c'était  un  Evêque...  Ozanam  n'est  plus, 
les  programmes  varient,  les  Facultés  sont  chan- 
geantes ;  seule  demeure  irréductible  l'ingénuité  des 
apprentis  bacheliers. 

Au  milieu  de  ces  occupations,  inégales  et  diverses, 
Frédéric  Ozanam  accomplit  sa  tâche,  avec  un  absolu 
don  de  soi-même,  un  labeur  énorme  et  au  prix  d'un 
épuisement  graduel  de  ses  forces,  dont  certes  il  ne 
pouvait  ne  pas  sentir  le  déclin.  Il  y  usa  sa  vie.  II 
fit  acte  de  professeur  jusqu'à  son  dernier  souffle, 
comme  un  héros,  comme  un  martyr.  Au  printemps 
de  i852,  ayant  appris  que  son  auditoire  le  récla- 
mait, il   se    traîna    péniblement    à   la     Sorbonne. 
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«  Lorsqu'il  entra,  dit  Lacordaire,  pâle,  exténué, 
plutôt  comme  un  mort  que  comme  un  vivant,  le 
remords  et  l'admiration  s'emparèrent  de  la  foule, 
qui  lui  prodigua  de  frénétiques  applaudissements. 
Ces  transports  se  renouvelèrent  à  plusieurs  repri- 
ses dans  le  cours  de  la  leçon  et.  ranimant  l'infor- 
tuné sous  le  coup  mortel,  relevèrent  au-dessus  de 
lui-même  une  dernière  fois.  On  eût  dit  que  les  accla- 
mations avaient  le  secret  de  Dieu,  tant  elles  devin- 
rent passionnées,  quand  le  professeur  termina 
ainsi  :  «  Messieurs,  on  reproche  à  notre  siècle 
d'être  un  siècle  d  egoïsme  et  l'on  dit  les  professeurs 
atteints  de  l'épidémie  générale.  Cependant,  c'est  ici 
que  nous  altérons  nos  santés,  c'est  ici  que  nous 
usons  nos  forces  ;  je  ne  m'en  plains  pas  ;  notre  vie 
vous  appartient,  nous  vous  la  devons  jusqu'au  der- 
nier souffle  et  vous  l'aurez.  Quant  à  moi,  si  je  meurs, 
ce  sera  à  votre  service  !  »  Tels  furent  les  adieux  de 
l'illustre  maître  à  un  auditoire  qui  l'avait  applaudi 
douze  ans  (i). 


IV 


De  cet  enseignement  si  solide,  si  éclatant,  si  glo- 
rieux, quelles  étaient  donc  les  qualités  distinctives 
et  le  mérite  propre  ?  D'où  lui  vinrent  son  influence 
et  son  retentissement  ? 

Avant  tout,  reconnaissons-y  une  œuvre  d'apôtre. 


(i)  Lacordaire,  Œuvres  complètes,  t.  VIII,  p.  259-60. 
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Le  fondateur  des  Conférences  de  saint  Vincent  de 
Paul,  le  doux  ami  des  pauvres,  s'était  dit  à  lui-même 
que  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain  :  que 
l'intelligence  humaine  demande  elle  aussi  sa  nour- 
riture ;  que  cette  nourriture  est  la  Vérité  et  que  la 
Vérité  c'est  Jésus-Christ  ;  il  voulait  donc,  à  sa 
manière  et  par  des  moyens  que  seul  peut-être  il 
pouvait  mettre  en  œuvre,  révéler  le  Christ  à  ses 
contemporains.  Et  tandis  qu'il  y  tâchait  dans  son 
enseignement,  par  une  action  parallèle,  il  devenait 
le  protagoniste  des  Conférences  de  Notre-Dame. Mais 
une  conviction  égale,  un  égal  amour  des  âmes  ani- 
maient l'éloquence  de  Lacordaire  et  celle  dOzanam. 

Les  leçons  de  celui-ci  furent,  par  excellence  une 
manifestation  scientifique.  Il  les  préparait  avec 
une  minutie  d'investigation  et  une  âpreté  de  labeur 
que  lui  eût  enviées  un  bénédictin.  Son  ambition,  à 
ce  point  de  vue,  paraît  exorbitante  :  «  Connaître 
une  douzaine  de  langues  pour  consulter  les  docu- 
ments, savoir  assez  passablement  la  géologie  et 
l'astronomie  pour  pouvoir  discuter  les  systèmes 
chronologiques  et  cosmogoniques  des  peuples  et 
des  savants,  étudier  enfin  l'histoire  universelle 
dans  toute  son  étendue  et  l'histoire  des  croyances 
religieuses  dans  toute  sa  profondeur  :  voilà  ce  que 
j'ai  à  faire  pour  parvenir  à  l'expression  de  mon 
idée  »  (i). 

Peut-on  rien  concevoir  de  plus  vaste  et  quelle 
vie  humaine  suffirait  à  la  réalisation  d'un  pareil 
programme  ? 


(i)  OzANAM,  Lettres,  i5  janvier  i83i. 
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Une  telle  ampleur  d'idées  trahit  un  esprit  prompt 
aux  généralisations  et  un  tempérament  oratoire. 
Frédéric  Ozanam  fut  un  prestigieux  orateur  et 
cest  de  quoi,  en  tant  que  professeur,  il  semble 
aujourd'hui  porter  la  peine.  «  Une  autre  tendance, 
observe  M.  René  Doumic,  a  prévalu  dans  notre 
haut  enseignement.  L'érudition  s'y  est  installée 
dans  toute  sa  sécheresse  et  prétend  s'y  faire  aimer 
pour  elle-même.  Mais  ses  grâces  ne  sont  appréciées 
que  des  seuls  spécialistes  :  elles  rebutent  les  audi- 
teurs qui  ne  sont  que  des  hommes  cultivés,  dési- 
reux d'acquérir  une  plus  large  culture.  Souhaitons 
que  le  souvenir  d'Ozanam  soit  un  argument  et 
une  aide  pour  ceux  qui  réclament  le  retour  à 
la  forme  traditionnelle  de  l'enseignement  fran- 
çais »  (i). 

Autant  que  l'éloquence,  Frédéric  Ozanam  mêlait 
à  ses  cours  la  poésie  :  je  veux  dire  qu'il  y  répandait 
à  profusion  les  trésors  d'une  imagination  puissante 
et  d'un  cœur  frémissant.  X'est-elle  pas  de  lui  cette 
exquise  comparaison  :  «  Toutes  les  littératures 
sacrées  et  profanes,  que  sont-elles  autre  chose,  se 
demande-t-il.  que  les  caractères  avec  lesquels  Dieu 
écrit  son  nom  dans  l'esprit  humain,  comme  il 
l'écrit  dans  le  Ciel  avec  les  étoiles  ?  »  (2)  C'est 
aussi  d'un  poète  autant  que  d'un  chrétien  cet 
amour,  d'ordre  esthétique  et  religieux  à  la  fois,  qui 
lui  dicta  tant  de  belles  pages  sur  le  patriarche 
d'Assise  et  les  poètes  franciscains.  Ah  I  c'est  bien 


(i)  Livj^e  du  Centenaire,  Préface. 
(2)  Ibid. 
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lui  qui  aurait  pu  sans  témérité  s'appliquer  ces  vers 
d'un  de  nos  lyriques  les  plus  inspirés,  un  des 
nôtres  : 

J'ai  respiré  l'esprit  de  l'insensé  d'Assise 
Qui  tenait  aux  oiseaux  des  discours  ingénus. 

Je  m'arrêterais  sur  cette  évocation  d'un  Ozanam 
poète,  si  je  ne  devais  lui  emprunter  une  autre 
image  toute  de  grâce  et  de  fraîcheur,  recueillie 
dans  une  de  ses  dernières  lettres.  Malade,  presque 
mourant,  il  répond  à  un  ami  qui  lui  annonçait  les 
fiançailles  de  sa  fille  :  «  J'ai  sur  ma  table  d'admira- 
bles branches  de  myrte  cueillies  sur  les  buissons 
qui  décorent  ces  bords  heureux.  Ces  rameaux  sont 
tout  blancs  d'une  neige  de  fleurs  :  je  ne  me  lasse 
pas  d'en  admirer  la  délicatesse  et  d'en  respirer  le 
parfum.  Nous  voudrions  pouvoir  envoyer  une  de 
ces  branches  à  la  jeune  épousée  »  (i). 

Ainsi  parlait  cet  être  de  candeur  et  de  flamme, 
tandis  que  s'effeuillaient  ses  derniers  jours  :  ainsi 
s'éteignait  dans  un  sourire,  puis  bientôt  dans  un 
sublime  élan  d'amour  divin,  ce  Maître  des  esprits, 
dont  la  mort  reste  pour  nous  tous  une  leçon 
suprême,  et  dont  Tàme  n'ayant  cherché  ici-bas  que 
le  royaume  de  Dieu  et  sa  justice,  s'était,  par  sur- 
croît, épanouie  en  beauté. 


(i)  Livre  du  Centenaire,  p.  338. 


FRANÇOIS     FABIÉ'> 


La  faveur  du  public  s'attache,  depuis  quelques 
années,  aux  poètes  régionalistes,  gens  volontiers 
simples,  familiers  et  précis.  Est-ce  réaction  contre 
la  grandiloquence  du  romantisme,  l'art  trop  recher- 
ché du  Parnasse,  les  obscurités  du  symbolisme 
poussées  jusqu'à  la  mystification  ?  Est-ce  besoin 
d'une  poésie  plus  intime,  plus  proche  de  nous, 
mieux  en  harmonie  avec  notre  vie  de  chaque  jour? 
11  est  possible.  C'est  du  moins  une  convenance 
manifeste  avec  nos  traditions  littéraires.  L'influence 
du  sol  et  du  paysage,  la  saveur  du  terroir  se  retrou- 
vent, en  eflet.  chez  nos  écrivains  les  plus  originaux  : 
Villon,  Rabelais,  La  Fontaine  suscitent  à  nos  yeux 
rile-de-France,  la  Touraine,  la  Champagne  ;  il  y  a 
là  une  empreinte  que  rien  ne  saurait  effacer.  C'est 
l'opinion  des  esprits  les  plus  affinés  de  ces  derniers 
temps.  Maurice  Barrés  :  «  Le  souffle  de  toutes  nos 
provinces,  dit-il,  passe  dans   Tàme  française  et  la 


(i)  La  Poésie  des  bêtes.  Le  Clocher,  La  Bonne  Terre, 
Voix  rustiques.  Vers  la  Maison,  Par  les  vieux  Chemins, 
Ronces  et  Lierres;  4  vol.,  Lenierre. 
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fait  vibrer  harmonieusement.  Nous  avons  vu  le 
reflet  des  Ardennes  sur  Taine,  le  reflet  de  la  Bre- 
tagne sur  Chateaubriand,  le  reflet  de  la  Provence 
sur  Mistral.  Voici  la  Lorraine  et  son  ciel,  le  grand 
ciel  tourmenté  de  novembre,  la  vaste  j)laine  avec 
ses  bosselures  et  cent  villages  pleins  de  méfiance. 
O  mon  pays,  ils  disent  que  tes  formes  sont  mesqui- 
nes 1  Je  te  connais  chargé  de  poésie  !  » 

Et  voici  un  témoignage  identique  rendu  à  làpre 
et  montueuse  région  duRouergue,  mais  avec  quelle 
abondance,  quelle  fécondité,  quelle  opulente  florai- 
son de  strophes  et  de  rimes,  par  un  poète  très  per- 
sonnel dont  je  voudrais  étudier  l'œuvre,  François 
Fabié.  Il  est  lémule,  moins  encore  que  le  prédéces- 
seur —  et  peut-être  l'inspirateur  —  des  Léonce 
Dupont,  des  Louis  Mercier,  des  Yermenouze,  des 
Gabriel  Vicaire.  Mais  autant  queux,  il  a  ignoré 
l'art  de  la  réclame,  il  a  fui  les  salons,  il  n'a  point 
hanté  les  Académies,  il  a  craint  les  courbatures... 
Aussi  la  critique  feignit-elle  tout  d'abord  de 
Vignorer.  11  avait,  pour  le  consoler  de  cet  oubli, 
l'estime  et  l'amitié  de  François  Coppée,  de  Sully 
Prudhomme,  d'Heredia,  d'Emile  Faguet.  De  plus, 
l'apparition  de  son  premier  recueil  fut  saluée  par 
une  copieuse  et  substantielle  étude  due  à  la  plume 
de  M.  Englert  dans  Y Allgemneine  Zeitiing  de  Mu- 
nich. Ainsi  l'Allemagne  apprenait-elle  que  la  litté- 
rature française  s'enrichissait  d'un  volume  de  vers 
bien  près  d'être  un  chef-d'œuvre.  C'est  que  l'àme 
allemande,  mélancolique  et  rêveuse  à  ses  heures, 
devait  goûter  ces  pages  pleines  de  rêve  et  de 
mélancolie. 

A  leur  tour,  Le  Temps,  La  Quinzaine ,  La  Reçue 
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bleue.  L'Amitié  de  France  ont  étudié,  à  de  longs 
intervalles  mais  avec  sympathie,  le  poète  rouei^gat. 
Me  permettra-t-on  de  rappeler,  sans  scrupule  de 
fausse  modestie,  que  j'eus  Ihonneur  de  publier, 
dans  V Université  catholique  de  Lj'on  —  en  1897  — 
une  vingtaine  de  pages,  où  je  motivai,  à  quelques 
réserves  près,  mon  admiration  pour  l'auteur  de  La 
Bonne  Terre  ?  Ces  Géorgiques  familières  révèlent. 
en  effet,  un  sentiment  de  la  nature  dont  rien,  je 
crois,  ne  surpasse  l'intensité  :  on  y  trouve,  en 
outre,  une  peinture  fidèle  des  animaux  et  de  leurs 
mœurs,  tout  comme  chez  La  Fontaine,  avec  la  pitié 
en  plus  :  une  description  exacte  et  vivante  d'une 
des  régions  les  plus  pittoresques  de  notre  sol  fran- 
çais ;  l'expression  originale  d'idées  et  de  senti- 
ments qui  font  le  prix  de  la  vie  humaine,  tels,  par 
exemple,  lamour  de  la  famille,  le  patriotisme,  le 
souci  de  lau-delà  :  un  lyrisme  point  nuageux,  mais 
limpide  et  profond  comme  l'eau  des  sources  ;  un 
style  conforme  à  la  tradition  irançaise  et  pourtant 
bien  personnel  :  pour  tout  dire,  une  âme  —  et  ce 
mot.  s'il  résume  notre  critique,  explique  encore 
notre  sympathie. 


François  Fabié  est  né  le  3  novembre  1846.  à 
Durenque,  humble  village  de  l'Aveyron,  dune 
famille  de  cultivateurs.  Ses  yeux  et  son  cœur,  de 
très  bonne  heure,  se  sont  ouverts  au  spectacle, 
tour  à  tour  imposant  et  gracieux,  que  la  nature 
ménage  à  l'homme  dans  le  rude  pays  du  Rouergue. 
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«  Il  a  germé,  poussé,  dans  un  petit  moulin  du 
Ségala.  blotti  sous  les  châtaigniers  et  les  hêtres,  au 
milieu  dun  sol  ferrugineux,  bossue  de  rocs  et  tout 
hérissé  de  genêts  et  d'ajoncs  »  (i).  Il  y  a  passé  sa 
première  enfance,  fréquentant  peu  Técole,  plus 
amoureux  de  buissons  verts  que  de  livres,  s'eni- 
vrant  d'air  pur,  aspirant  le  parfum  des  lavandes  ou 
des  menthes  sauvages,  ouvrant  Toreille  au  chant 
des  oiseaux,  à  la  voix  des  torrents,  à  la  musique  du 
vent  dans  les  bouleaux  ou  les  chênes  ;  du  reste,  fils 
aimant  et  docile,  attentif  aux  avis  de  sa  mère  qui, 
dès  l'abord,  sut  lui  inspirer  Tamour  de  la  nature 
et  la  crainte  de  Dieu.  De  là  le  meilleur  de  son 
talent,  puisqu" enfin,  selon  l'ingénieuse  remarque  de 
M.  Englert,  les  impressions  que  ces  longs  et  intimes 
rapports  avec  la  nature  et  le  pays  natal  ont  fait 
pénétrer  dans  le  cœur  ému  du  jeune  pâtre,  nous  les 
retrouvons  transformées  et  revêtues  de  formes  bril- 
lantes dans  les  vers  de  l'homme  fait.  Je  n'en  veux 
d'autre  témoignage  que  son  propre  aveu.  C'est  toi, 
dit-il  à  sa  mère,  dans  les  touchantes  strophes  consa- 
crées à  la  mémoire  de  cette  vénérable  femme, 

C'est  toi  qui  m'appris  de  bonne  heure 
Le  charme  des  monts  et  des  bois. 
Que  toute  chose  chante  ou  pleure. 
Que  rien  sur  terre  n'est  sans  voix  (2). 

A  quelle  influence,  à  quel  stimulant  dut-il,  plus 
tard,  de  laisser  là  le  fouet  du  berger  ?  11  n'importe. 


(i)  L.  Cladel,  Préface  de  la  Poésie  des  Bêtes. 
(2)  A  la  mémoire  de  ma  mère. 
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mais  le  goût  de  l'étude  ne  lui  fit  point  oublier  ses 
champs.  Il  traduisit  plus  tard  la  nostalgie  dun 
pauvre  écolier  bien  connu  de  lui... 

Mais  il  fallut  quitter  les  genêts  et  les  monts 
S'en  aller  au  collège  étudier  des  livres 
Et  sentir,  loin  de  l'air  natal  qui  nous  rend  ivres 
S'engourdir  ses  jarrets  et  siffler  ses  pouinons  ; 

Passer  de   longs  hivers   dans  des  salles  bien  closes 
A  regarder  la  neige  à  travers  les  carreaux, 
Eternuant  dans  des  auteurs  petits  et  gros 
Et  soupirant  après  les  oiseaux  et  les  roses  ; 

Et  rété,  se  haussant  sur  son  banc  d'écolier 
Comme  un  forçat  qui,  tout  en  ramant,  tend  sa  chaîne 
Pour  sentir  si  le  vent  de  la  lande  prochaine 
Ne  vous  apporte  pas  le  parfum  familier  (i). 

Bien  lui  a  pris  d  acce])ter  un  tel  sort  et  de  le 
subir  en  patience.  Tour  à  tour,  élève  des  Frères 
de  la  doctrine  chrétienne  à  Rodez,  admis  à  Técole 
normale  d'instituteurs,  dans  cette  même  ville,  il 
attire  —  au  cours  d'une  visite  officielle  — l'attention 
du  ministre  Duruj,  passe  deux  ans  à  l'école  de 
Gluny  et,  à  vingt-quatre  ans.  entre  de  plain-pied 
dans  les  cadres  de  l'enseignement  secondaire.  U 
professe  ensuite  les  lettres  françaises  au  lycée  Char- 
lemagne,  avec  une  ampleur  de  vues  que  tous  appré- 
cièrent lorsque,  chargé  de  prendre  la  parole  à  la 
distribution  des  prix  du  Concours  général,  en  1891, 


(i)  Les  Genêts. 
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il  dit  en  beaux  vers  la  place  et  linfluence  de  la 
poésie  dans  Téducation.  Malgré  tout,  il  est  resté 
terrien  de  cœur  ;  il  revient  chaque  année  repren- 
dre, deux  mois  durant,  ses  songeries  de  poète, 

...L'oiseau  blessé  jusqu'au  vieux  nid  revole 
L'homme  désabusé  retourne  à  son  vieux  seuil  fi). 

Et  cependant  que  s'écoule  sa  vie  laborieuse  et 
remplie,  même  à  présent  dans  sa  retraite  de  Pro- 
vence, il  prévoit  le  lendemain  de  toute  vie  humaine, 
le  temps  où  il  ira  dormir  à  Tombre  de  la  forêt  dont 
le  bruissement  berça  ses  premiers  songes.  Il  veut, 
lui  dit-il,  en  lui  confiant  son  vœu  suprême, 

Que  ce  soit  dans  ton  bois  que  l'on  taille  sa  bière 
Et  sur  son  long  sommeil  ouïr  tes  rameaux  verts  (a). 

Quand  de  telles  idées  nous  sont  familières,  Paris 
peut-il  être  autre  chose  qu'un  exil  ?  Fabié  s'y  est 
assez  peu  répandu.  Il  Fa  quitté  pour  la  Provence 
où,  dans  le  voisinage  d'une  chère  tombe,  celle  de 
sa  fille  frappée  en  pleine  jeunesse  (3),  il  vit  l'âme 
voilée  de  deuil,  attardé  à  de  prenants  souvenirs, 
heureux  et  consolé  sans  doute,  quand  le  vol  de  sa 
pensée  l'emporte  vers  cette  terre  du  Rouergue,  qu'il 
aime  d'un  si  vibrant  amour  et  qu'il  a  si  harmonieu- 
sement célébrée. 


(i)  Ce  que  m'a  dit  la  cloche  de  mon  village. 

(2)  La  Forêt. 

(3)  Cf.  Ronces  et  Lierres,  Jamais  Fias,  Voix  Eteinte. 


I 
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II 

Car  il  aime,  il  chérit  le  sol,  la  glèbe  maternelle 
et  nourricière,  ÏAlma  tellus,  que  ce  soit  la  grande 
patrie  française  ou  Thumble  pays  natal,  Roupeyrac, 
Ségala,  Durenque,  montagnes  toutes  proches  et 
souvent  explorées,  plaines  sans  bornes  où  se  perd 
son  œil  rêveur,  bois  familiers,  étang  paternel.  C'est 
à  les  chanter  quil  a  consacré  un  de  ses  recueils  les 
plus  émouvants,  La  Bonne  Terre  ;  il  l'y  montre 
sous  ses  asj^ects  les  plus  divers  ;  il  y  développe  en 
quelques  morceaux  très  variés  de  titres  et  d  inspi- 
ration, des  pensées  jadis  traduites  en  vers  éloquents 
dans  la  première  pièce  du  Clocher  : 

La  glèbe,  mot  superbe  et  doux  qui  me  rappelle 
Des  prés  et  des  coteaux,  des  monts  et  des  forêts... 

Puis  encore  : 

La  glèbe,   c'est  l'histoire  aux   pages  douloureuses, 
C'est  tout  un  long  passé  de  larmes  et  de  sang  (i). 

Parce  qu'il  y  est  attaché  par  les  plus  secrètes 
fibres,  il  se  révolte  contre  le  livre  odieux  où  Zola  — 
cet  écrivain  stercoraire  —  se  plaît  à  représenter  la 
terre  et  le  paysan  sous  d'avilissants  aspects  ;  il  fré- 
mit et  les  vocables  cinglants  se  pressent  sous  sa 
plume  ;  il  sindigne,  mû  par  une  de  ces  colères  géné- 
reuses, qui  arment  sa  main  du  fouet  de  Ju vénal  ; 


(i)  La  Glèbe. 
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d  éloquentes  invectives  jaillissent  de  ses  lèvres  et 
lui,  dont  l'âme  est  pourtant  si  douce,  a  des  traits 
de  satire,  dont  on  sent  qu'il  pourrait  cribler  «  le 
brutal  écrivain  ». 

Tel  n'est  pas  cependant  le  ton  ni  Tordre  d'idées 
où  il  se  complaît  d'ordinaire.  11  chante  plus  volon- 
tiers les  splendeurs  dont  se  revêt  la  terre,  quand, 
sortant  «  du  tombeau  où  l'hiver  semblait  l'avoir 
scellée  )  et  se  dégag^eant  de  son  «  suaire  »,  elle 
renaît  vers  Pâques,  pareil  au  Christ  échappé  aux 
étreintes  de  la  mort  : 

Son  manteau  de  frimas  se   déchire  et  se  fond, 
Voici  qu'en  lacs  d'azur  se  rouvrent  ses  prunelles 
Et  qu'aux  vents  ses  cheveux  en  forêts  éternelles 
Ondulent  lentement  au  bord  du  ciel  profond  (i). 

Plus  vif  encore  est  son  enthousiasme  quand  il 
décrit  la  terre  de  France  «  aux  mille  aspects  divers», 
partout  bonne  et  belle,  soit. 

Au  front  des  pics  neigeux  où  l'aigle  pend  son  aire 

soit. 

Au  pays  qu'en  nos  cœurs  partout  nous  emportons  : 

belle  aussi  cette  terre  qui 

...  de  notre  sang  trempée 
Verra  se  soulever   les  morts  dans    leurs  tombeaux 
Pour  regarder  venir  au  sommet  des  collines, 
i>os  drapeaux  bien-aimés  qui  claqueront  au  vent... 


(i)  Résurrection  de  La  Terre. 
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belle  toujours  cette  terre 

...  d'où  part  vibrant  le  glorieux  essaim, 
Que  depuis  trois  mille  ans  Dieu  mène  par  le  monde 
A  l'accomplissement  de  quelque  grand  dessein  !  (ij 

11  est  poète  autant  que  patriote,  1  écrivain  capa- 
ble de  tels  accents.  Il  en  trouvera  de  plus  doux, 
de  plus  pénétrants  encore  pour  célébrer  le  pays 
natal,  le  clocher  de  Rodez  «  quon  voit  de  trente 
lieues  »,  le  «  rude  Ségala  »  avec  ses  genêts  qui 

...  doucement  balancés  par  la  brise 
Sur  les  vastes  plateaux  font  une  houle  d'or  {2), 

la  cascade  «  dont  la  voix  s'enfle  et  les  flots  bouil- 
lonnent »  ;  les  bois  qui  font  entendre  «  des  chants 
en  avril,  des  plaintes  en  automne  »  ;  les  saisons 
changeantes  ;  les  premières  feuilles  dans  les  com- 
bes vertes  ;  le  soleil  de  messidor  ;  octobre  qui 
découvre 

...dans  leurs  baugues  décloses 
Les  châtaigniers  vêtus  de  la  pourpre  des  soirs  (3)  ; 

l'hiver  enfin,  la  neige  bientôt  salie,  hélas  !  et  fou- 
lée aux  pieds  dans  les  villes,  mais  toujours  étince- 
lante,  immaculée,  là-haut  sur  les  cimes  virginales. 

Où  l'homme  ne  met  point  ses  empreintes  banales, 
Où  la  neige  qui  tombe  est  blanche  pour  six  mois  {l^). 


(i)  Terre  de  France. 

(2)  Les  Genêts. 

(3)  L'Antonine. 

(4)  La  .\eig-e. 
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Comme  voilà  bien  la  terre  étudiée,  non  sous  le 
compas  d'un  géomètre  ni  sous  la  loupe  d'un  savant, 
mais  avec  le  coup  d'œil  d'un  peintre  à  qui  rien 
n'échappe,  ni  les  grands  ensembles,  ni  les  menus 
détails  ;  avec  le  talent  dun  poète  réaliste,  mais 
dont  le  réalisme  ne  saurait  exclure  lesprit  de  dis- 
cernement et  de  choix  :  avec  l'ardeur  d'un  terrien 
passionné,  que  soutient  linspiration  du  plus  pur 
lyrisme.  Or  ce  lyrisme,  prenez-y  garde,  n'offre  rien 
de  vague,  de  déclamatoire  ni  de  creux  ;  l'objet  en 
est  précis,  bien  défini,  très  nettement  indiqué  ;  de 
là,  lintensité.  la  sincérité  de  l'émotion  que  le  poète 
éprouve  et  qu'il  communique,  par  le  fait  même,  au 
lecteur.  Il  nous  saisit  d'autant  plus  sûrement  qu'il 
est  le  plus  voisin  de  nous  et  qu'il  ignore  le  vertige 
de  ces  contemplateurs  d'infini  en  vogue  au  temps 
du  romantisme.  Il  ne  se  perd  point  dans  les  nues  : 
il  nous  invite  au  contraire  à  nous  attarder  avec 
lui  sur  ce  coin  de  terre  du  Rouergue  ou  du  Ségala, 
qui  raconte  au  poète  sa  propre  histoire  ;  où  les 
coteaux,  les  bois,  les  prés,  sont  sans  mystère  pour 
lui  ;  où  les  sources  font 

...  à  ses  regards  passer  au  fond  de  i'ondè 

L'image  des  beaux  jours  a  jamais  envolés. 

Le  fantôme  adoré  de  sa  jeunesse  blonde 

Fille  des  landes  et  des  blés  (  i). 

Gomme  il  demande  aux  sources  les  souvenirs 
de  son  adolescence  enfuie,  de    même  il   cherchera 


(i)  y  os  Ruisseaux. 
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dans  les  Vieux  Chemina,  un  ahri  pour  le  prochain 
automne,  et  il  y  retrouvera  le  charme  inoublié  des 
choses  d'autan  : 

Vieux  chemins,  vieux  chemins,  comme  le  cœur  me  bat, 
Quand  je  reviens  errer  sous  vos  ogives  vertes. 
Las  des  dégoûts  subis  et  des  douleurs  souffertes 
Comme  un  oiseau  blessé  qui  dans  un  bois  s'abat  <  i). 

Voilà,  jjar  excellence,  je  le  veux  bien,  de  la 
poésie  personnelle  :  mais  outre  Témotion  qu'elle 
traduit  et  l'accent  de  sincérité  dont  elle  porte  la 
marque,  elle  nous  touche  d'autant  plus  sûrement 
qu'elle  éveille  un  écho  plus  profond  dans  notre  àme 
et  interprète  des  sentiments,  auxquels  bien  peu  de 
nous  demeurent  étrangers. 


III 


La  part  du  lyrisme  est  encore  considérable  dans 
ce  recueil  de  Isl  Poésie  des  bêtes,  le  premier  en  date 
et  non  pas  le  moins  original  :  mais  un  autre  genre 
d'intérêt  s'y  attache.  Peut-être  y  avait-il  quelque 
présomption  à  parler  en  vers  des  animaux,  après 
La  Fontaine,  l'épopée  du  fabuliste  paraissant  con- 
damner d'avance  soit  à  une  imitation  banale,  soit  à 
des  redites  plus  banales  encore,  quiconque  s'aven- 
ture en  un  pareil  sujet.  Fabié  n'a  pas  eu  la  préten- 


(i)  Vieux  Chemins. 
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tion  dêtre  un  autre  La  Fontaine  ;  il  a  gardé  son  ori- 
ginalité. Il  a  vu  le  petit  monde  des  animaux  sous  un 
angle  un  peu  différent;  il  a  observé  leurs  mœurs  et 
coutumes  d'un  œil  très  attentif  et  il  en  lait  la  repré- 
sentation la  plus  fidèle  qui  se  puisse  imaginer  ; 
même  il  s'est  s«rvi  d'eux  pour  enseigner  aux  hom- 
mes non  point  cette  sagesse  épicurienne  et  utilitaire 
dont  les  fables  sont  remplies,  mais  l'élévation 
morale,  le  courage,  le  dévouement,  la  pitié. 

Les  voici  tous  représentés  sous  des  couleurs  vives 
et  fidèles  :  Ghanteclair,  non  point  l'emphatique 
pseudo-gallinacé  d'Edmond  Rostand,  mais 

...  le  vrai  cop  gaulois 
A  l'œil  rouge,  à  la  crête  altière  (i) 

descendant  direct  de  ce  Ghanteclair,  jadis  célébré 
dans  \e  Roman  deRenai't;  il  est  bruyant,  querelleur, 
il  perd  ergots  et  plumes  à  la  bataille,  mais  il  fait  son- 
ner sa  voix  «  comme  un  clairon  »  ;  serait-ce,  pour 
nous  français,  le  clairon  des  prochaines  revanches? 
C'est  bien  la  pensée  du  poète,  sauf  erreur...  Un  peu 
plus  loin,  dans  la  forêt  prochaine,  les  oiseaux 
«jasent  au  soleil»;  s'échauffent,  crient  :  merle  «tout 
habillé  de  noir  avec  lunettes  d'or  »  ;  rouges-gor- 
ges, mésanges,  roitelets  «  tous  les  francs  polissons  »  ; 
moineau  bavard,  médisant,  racontant  à  qui  veut 
l'entendre  «  mille  faits  scandaleux  dont  il  sait  le 
détail  »  ;  canaris  d'une  aimable  voisine,  lesquels 
canaris  chantent...  comme  François  Coppée  ;  geais, 
«  véritables  manants  enrichis  »  ;  toutes  gens,  pour 


(i)  Ghanteclair. 
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la  plupart  vrais  bohèmes  des  bois,  dont  les  ébats  ou 
le  sommeil  pourraient  bien  être  troublés  quelque 
jour  par  la  «  Chatte  noire  »,  terreur  des  souris  et 
des  oisillons. 

A  la  chatte  noire,  Fabié  mis  en  verve  consacre 
une  de  ses  meilleures  compositions.  Il  la  représente 
tour  à  tour  attirante  ou  redoutable  : 

Dans  le  moulin  de  Roupeyrac 
Se  tient  assise  sur  son  sac 
Une  chatte  couleur  d'ébène. 
Il  est  bien  certain  qu'elle  dort. 
Ses  yeux  ne  sont  que  deux  fils  d'or 
Et  ses  griffes  sont  dans  leur  gaine. 

Elle  est  terrible  pour  les  rats,  hôtes  indiscrets 
du  moulin,  pour  les  moineaux  «  pillards  de  chene- 
vière  »  ;  pour  les  goujons  dorés,  qui  nagent  trop 
près  du  bord. 

Elle  se  risque  quelquefois 

A  se  mouiller  un  peu  les  doigts, 

Comme  le  diable  en  l'eau  bénite  (  t). 

On  ne  peut,  ce  semble,  imaginer  de  dessin  plus 
exact,  de  coloris  plus  sobre,  dart  plus  exquis. 

Ailleurs  le  ton  s'élève  :  la  Mort  du  geai  inspire 
au  poète  de  beaux  vers  patriotiques.  Un  peu  plus 
loin,  que  de  pitié  pour  les  bœufs,  ces  humbles  ser- 
viteurs de  l'homme,  qui  creusent  des  sillons  sans 
fin,  changent  de  labeur  en  changeant  de  saison  et. 


(i)  La  Chatte  noire. 
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vieillis  sous  le  joug,  meurent  de  mort  sanglante  !.. 
Ici,  voilà  Millord,  beau  chien  d'arrêt,  s'élançant  en 
bonds  désordonnés  «  parmi  les  chaumes  d'or  »  où 
u  la  rosée  en  pleurs  étincelle  »  ;  mais  chien  bon 
enfant,  honnête  chien,  doux,  tendre,  et  qui  peut 
donner  aux  hommes  des  leçons  d'humanité.  Tout 
de  même  ce  renard,  qu'un  effort  désespéré  sous- 
trait aux  atteintes  du  chasseur.  Sur  quoi  le  poète, 
en  un  Siii'siim  coi^da  superbe,  sécrie  : 

L'épreuve  tôt  ou  tard  se  dresse  et  nous  attend, 
Soyons  contre  elle  au  moins  aussi  durs  que  la  bête  ; 
Marchons,  les  yeux  fixés  ardemment  sur  le  faite  : 
Triomphons  ou  mourons,  mais  toujours  en  montant(i) 

Et  voilà  un  vers  à  la  Corneille,  tière  leçon  que 
comprennent  ceux-là  surtout  qui.  plus  près  de  la 
nature  et  en  perpétuel  contact  avec  elle,  tendent 
loreille  à  sa  voix  et  ouvrent  les  yeux  à  la  magnifi- 
cence des  spectacles  dont  elle  est  prodigue.  Ceux-là 
sont  les  fils  de  la  terre,  les  paysans  que  Fabié  con- 
naît à  merveille,  —  qu'il  flatte  peut-être  un  tant  soit 
Xjeu  —  mais  qu'il  représente  vaillants,  braves,  durs 
au  labeur,  sto'iques  devant  la  mort.  Tous,  selon  la 
diversité  de  leur  condition,  sont  sympathiques  :  les 
beaux  gars  o  joyeux  et  drus  »  comme  le  sol  qui  les 
a  vu  naître,  conscrits 

Qui  pleurent  quelquefois  en  quittant  le  sillon 

Mais  qui,  six  mois  après,  sont  des  soldats  superbes  (2;. 


(i)  A  l'assaut. 

(2)  Amende  honorable  à  la  terre. 
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les  jeunes  filles,  franches  et  rieuses  mais  chastes, 
vierges  au  front  pur,  au  regard  limpide, 

Que  l'air  rude  des  champs  fait  hautes  en  couleur  (i)  ; 

maître  d'école,  un  de  ceux  qui  se  consacrent  à  la 
tâche, 

Pour  éveiller  au  jour  les  esprits  paresseux  (2), 

humble  institutrice,  maternelle  «  couveuse  »  d'âmes, 
dont  la  tendresse,  d'ordinaire  mal  récompensée,  ne 
reçoit  en  retour  qu'ingratitudes  et  déboires  ;  méde- 
cin de  campagne,  qui  s'en  va  «  au  trot  de  sa  bonne 
jument  »,  brusque  mais  cordial,  sorte  de  bourru 
bienfaisant,  qui  maugrée  parfois,  marche  tout  de 
même  et  va  droit  où  il  doit  rencontrer  quelque  dou- 
leur ou  quelque  infortune,  qail  guérit,  console  ou 
endort;  bûcheron,  cruel  pour  la  forêt  ombreuse  : 
braconnier  massacreur  de  lièvres  :  vieux  paysans 
blottis  tout  l'hiver  près  de  Tâtre,  «  plongés  dans 
leurs  rêves  »  trop  prompts  cependant  à  céder  aux 
premiers  sourires  du  soleil  d'avril,  aprici  senes. 
comme  disait  le  poète  romain  Perse... 

Voici  à  son  tour  le  Curé,  le  bon  Curé  de  village 
qui  voit  grandir  trois  ou  quatre  générations,  est 
pour  tous  comme  un  père,  pleure  avec  les  affligés 
pour  mieux  ouvrir  leur  cœur  à  l'espérance,  n'éprouve 
que  compassion  pour  l'humaine  misère,  meurt  enfin 
en  plein   labeur,  —   lui  qu'on  apercevait  autrefois 


(i)  Amende  honorable  à  la  terre. 
(2)  Mort  dans  la  neige. 
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Debout  bien  avant  l'Angélus, 
Veillant  quand  rien  ne  bougeait  plus. 
Dans  les  champs  ni  dans  la  bourgade  , 
Courant,  confessant  ou  priant. 
Exténué,  mais  souriant 
Et  gai,  même  au  lit  du  malade  ; 
Puis,  de  retour,  las  d'être  à  tous. 
Sur  les  pavés  nus,  à  genoux 
Sous  la  lampe  du  sanctuaire 
Versant  son  cœur,  de  parfums  plein 
Comme  un  beau  calice,  au  déclin 
D'un  jour  d'amour  et  de  lumière  (i). 

Une  esquisse  à  ce  point  sympathique  et  délicate 
nous  dédommage  des  grotesques,  des  intrigants,  des 
fats  ou  des  imbéciles,  qui  encombrent  les  romans  — 
aujourd'hui  oubliés  à  bon  droit  —  d'un  Ferdinand 
Fabre,  et  encore  des  fantoches  odieux  ou  ridicules, 
que  met  trop  complaisamment  en  scène  l'auteur  de 
La  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédaiiqiie.  Ces  peintures 
outrées,  ces  ébauches  satiriques  eussent  répugné, 
n'en  doutons  pas,  à  un  talent  fait  de  suavité  et  de 
mansuétude  et  qui  demande  au  cœur  ses  plus  hau- 
tes inspirations. 


lY 


Le  cœur,  voilà  bien  la  source  où  Fabié  puise 
sans  jamais  se  lasser  et  —  marque  évidente  de  la 
qualité  de  son  œuvre,  —  sans  fatiguer  le  lecteur.  Non 


(i)  La  Mort  du  Pasteur. 
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qu'il  se  pique  de  nouveauté  dans  Tordre  des  idées 
comme  dans  Tordre  des  sentiments  :  il  s'attache  au 
contraire  aux  idées  les  plus  générales,  celles  dont 
s'alimente  l'esprit  humain  depuis  qu'il  y  a  des 
hommes  sur  la  terre  :  il  traduit  des  sentiments  qui 
tiennent  aux  plus  intimes  profondeurs  de  notre 
nature  et  dont  l'expression  a  défrayé  la  littérature 
de  tous  les  temps. 

Telle  par  exemple  et  avec  une  singulière  vivacité 
d'émotion,  la  piété  filiale,  qui  a  dicté  à  Fabié  un 
de  ses  morceaux  les  plus  graves  et  les  plus  tou- 
chants, la  dédicace  à  son  père.  De  celui-ci  il 
raconte  l'enfance  rude  et  laborieuse,  occupée  tout 
entière  à  la  garde  d'un  troupeau  :  la  jeunesse  et 
Yêige  mur  du  garçon  de  ferme  devenu  Maître  à  souv^ 
tour  et  qui  «  rebâtit  à  neuf  une  antique  scierie  »  : 
mais  depuis  lors,  ô  père  ! 

...Depuis  ces  beaux  jours  hélas  !  que  de  jours  sombres, 
Que  de  chagrins  cuisants,  que  de  labeurs  romains  ! 
Que  de  manches  de  hache  usés  entre  tes  mains. 
Que  de  soupirs  éteints  par  le  bois  dans  ses  ombres!  (i) 

La  vieillesse  est  venue,  douce  et  sereine,  conso- 
lée par  les  sourires  et  l'amour  d'un  fils  qui  sut 
déposer  aux  pieds  de  son  père  une  gerbe  embaumée 
de  «  rimes  et  de  fleurs  ))...  Et  cette  histoire  simple, 
mais  idéalisée  d'une  vie  de  paysan  offre  je  ne  sais 
quoi  de  vrai,  de  noble,  de  grand  :  elle  se  déroule 
en  strophes  d'une  harmonie  parfois  étrange  et 
sonnant  dru  comme  le  fer  ;    on  croit  entendre  un 


(i)  Dédicace. 
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hymne  à  la  louange  du  travail  ou,  mieux  encore, 
l'épopée  d'un  héros  de  la  gièbe.  Elle  nous  laisse 
une  impression  forte  et  saine,  où  se  mêle  un  irrésis- 
tible attendrissement.  Lisez  plutôt  la  fin  du  mor- 
ceau et  goûtez-en  le  charme.  Le  poète  viendra  un 
soir  à  la  veillée,  dit-il,  lire  à  son  vieux  père  ce 
livre  où  revit  leur  commun  passé  ;  puis  il  conclut  : 

Et  si  je  vois  alors  cette  larme  captive 
Que  jamais  la  douleur  n'a  pu  faire  couler, 
Au  bord  de  tes  cils  gris  apparaître,  trembler. 
Glisser  entre  tes  doigts  et  se  perdre  furtive, 

Je  dirai  que  mes  vers  sont  clairs,  simples  et  francs, 
Que  ma  muse,  au  besoin  sait  être  familière. 
Puisque,  pareil  à  la  servante  de  Molière, 
Toi  qui  n'étudias  jamais,  tu  me  comprends. 

Je  dirai  que  c'est  là  mon  destin  et  ma  tâche 
De  chanter  la  forêt  qui  nous  a  tous  nourris. 
Et  de  me  souvenir,  chaque  fois  que  j'écris, 
Que  ma  plume  rustique  est  fille  de  ta  hache  (  i). 

L'amour  filial  s'épanche  à  nouveau,  et  cette  fois 
comme  voilé  de  mélancolie,  soit  dans  les  vers  que 
Fabié  a  dédiés  à  la  mémoire  de  sa  mère,  soit  dans 
les  pages  où  il  raconte  sa  mort.  Il  n'était  pas  là  au 
moment  suprême  ;  mais  son  imagination  et  son 
cœur  suppléant  à  l'absence,  il  reconstitue  la  scène 
de  douleur  :  il  en  note  les  moindres  circonstances  : 

Oh  !  je  vois  tout  d'ici,  frère,  à  travers  ta  lettre, 
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Le  moulin  muet,  Tétan*^  glacé,  les  bois  blancs  de 
Làvre, 

Et  vous  tous  entourant  le  lit  où  sans  effort, 
Calme  et  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  frêle, 
D"où  l'àme  va  s'enfuir  et  déjà  bat  de  l'aile, 
Notre  mère  se  meurt  de  l'air  dont  on  s'endort  (i). 

Je  voudrais  pouvoir  citer  la  2^ièce  tout  entière, 
tableau  d'ensemble  où  nentre  d'ailleurs  aucun 
détail  qui  n'ait  son  prix  ;  peinture  d'un  eftet  saisis- 
sant, où  il  semble  que  Ton  aperçoive,  en  un  grou- 
pement spontané,  les  êtres  aimés  de  la  mourante, 
bêtes  et  gens  et  jusqu'à  la  maison,  qu'elle  animait 
de  sa  présence,  mornes  maintenant  et  désormais 
inconsolés  ;  tableau  de  couleur  sombre,  mais  où 
descend  —  telle  une  échappée  de  lumière  sous  un 
ciel  d'orage  —  le  rayon  de  l'espoir  chrétien  : 

L'église,  où  soixante  ans  s'épancha  sa  belle  ànie, 
Lui  rouvre  son  portail  pour  la  dernière  fois 
Et  le  grand  Christ  jauni  qui  saigne  sur  sa  cioix 
Semble  d'un  doux  sourire  accueillir  l'humble  femme  (2). 

Puis  c'est  le  cortège  qui  s'ébranle  et  s'en  va  vers 
le  cimetière  ;  la  terre  béante  ;  «  le  cercueil  qui 
descend  dans  la  fosse  glacée  »  ;  le  dernier  adieu 
d'une  famille  en  larmes  ;  la  neige  qui  «  met  sur  ce 
tertre  noir  sa  robe  immaculée  »,  enfin,  planant  sur 
le  tout,  la  majesté  muette  et  sublime  de  la  mort... 
Est-ce  là  un  spectacle  si  rare  dans  la  vie  humaine  ? 


(i)  La  Mort  de  la  Fermière. 
(2)  Ibld. 
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Non  certes,  mais  je  me  demande  qui  Ta  mieux  vu, 
qui  en  a  mieux  éprouvé  l'impression  directe  et 
personnelle,  qui  nous  en  a  fait  sentir  par  des 
moyens  plus  sûrs  et  avec  une  telle  vivacité  d'ima- 
ges, la  tristesse  poignante  et  la  morne  beauté.  Ces 
pages  ont  remué  bien  des  cœurs  et  fait  couler  bien 
des  larmes,  genre  de  succès  que  peu  de  morceaux 
ont  obtenu.  Pour  ne  parler  ici  que  des  plus  (célèbres, 
ni  La  Mort  de  Marie,  de  Brizeux.  ni  peut-être  Le 
Crucifix,  de  Lamartine,  ne  nous  émeuvent  à  ce 
point  ;  le  travail  de  l'artiste  est  trop  visible  dans 
ces  dernières  pièces  ;  la  douleur  seule  s'exhale  et 
se  répand  dans  les  vers  de  Fabié. 

Depuis  ces  tristes  jours,  dont  il  nous  a  conté 
l'histoire,  l'œuvre  entière  du  poète  s'est  teintée  de 
sombreur,  avec  je  ne  sais  quoi  de  moins  poignant, 
de  moins  acre,  de  plus  résigné  —  exception  faite 
pour  le  dernier  recueil,  Ronces  et  Lierres,  écrit  sous 
le  coup  d'une  douleur  récente.  Ces  dernières  années, 
Fabié  se  plaisait  à  revivre  tout  son  passé,  écoutant 
«  ce  que  dit  la  cloche  du  village  »,  suscitant  le  sou- 
venir de  ses  chers  disparus  qu'il  revoit  comme  en  un 
songe,  graves  ou  souriants,  tandis  qu'il  croit  ouir  le 
murmure  et  l'accent  des  voix  éteintes.  Ces  voix,  il 
les  entend  dans  le  silence  de  la  maison  paternelle, 
d'où  l'essaim  familial  s'est  maintenant  envolé  : 

Pauvre  vieille  maison,  comme  te  voilà  faite  1 

Que  sont-ils  devenus  les  hôtes  qui  jadis  la  fai- 
saient retentir  de  leurs  gais  propos  et  de  leurs  chan- 
sons ?  Oncle,  a'ieule,  frère,  sœurs,  servante,  valet, 
tous  unis 
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où  sont-ils  ? 

Morts,  disparus,  vieillis,  fronts  glacés,  voix  éteintes  ? 

Eteintes  ?  Non  pas  pour  lame  aimante  de  celui 
qui  en  cherche  encore  les  vibrations  et  l'accent,  en 
dépit  des  ans.  écoulés  et  qui  les  croit  entendis 
comme  un  susurrement  plaintif  : 

Et  devant  mes  yeux  charmés 
D'autres  fantômes  aimés 
Passent  lentement,  sans  trêve  : 
Parents  proches  ou  lointains. 
Fronts  pâlis,  regards  éteints. 
Gestes  vagues,  voix  de  rêve. 

Auprès  d'eux,  le  poète  s'attarde,  avec  une  com- 
plaisance non  dissimulée.  S'il  est.  en  effet,  une 
pensée  qui  lui  soit  familière  et  à  laquelle  il  revient 
avec  une  insistance  presque  fatigante  et  rare  chez 
la  plupart  de  nos  écrivains  d'aujourd'hui,  c'est  la 
pensée  de  la  mort.  Elle  le  poursuit,  le  hante, 
l'obsède  ;  elle  assombrit  ses  plus  fraîches  idylles, 
telles  que  dans  Les  Bruyères  ou  Les  Genêts,  par 
exemple,  où  il  a  prêté  un  langage  si  charmant  et  si 
chaste  à  l'amour  ingénu;  même  observation  pour 
Fleur  de  Neige,  où  un  sentiment  identique  est  tra- 
duit en  vers  gracieux,  avec  une  touche  plus  imma- 
térielle encore  et  plus  délicate. 

Plus  noble  toutefois  et  plus  touchant  est  l'amour 
paternel.  Ecoutez  comme  il  s'épanche  en  sanglots 
sur  la  terre  où  repose  une  chère  dépouille  : 


—  448  — 

Dors-tu   ma  douce  enfant  d'un  sommeil  sans  nul  songe^ 
Dont  même  notre  appel  ne  peut  rompre  le  cours 
Et  qui  ne  finira  qu'avec  la  fin  des  jours  ? 
Dors-tu  paisiblement,  loin  de  l'humain  mensonge 
Qui  fait  si  bref  le  rêve  et  les  réveils  si  lourds  ?  fi). 

Ici,  pos(ms  une  question  troublante  :  quelle  est 
la  pensée  de  notre  poète  sur  l'Au-delà  ?  Aucun 
doute  :  il  croit  la  voix  de  sa  fille  morte, 

...  entrée  au  vaste  et  sublime  concert 
Où  pour  l'éternité  Dieu  fait  ses  symphonies 
Avec  toutes  nos  voix  dans  son  amour  unies  (2). 

Ou  bien,  variante  de  la  même  affirmation,  écoutez 
ces  quelques  vers  empruntés  à  la  Chanson  du  Vent  .- 

Ma  fille,  quand  Dieu  manque  d'anges 
Et  qu'il  en  reprend  à  nos  fanges, 
Ce  n'est  pas  pour  les  oublier 
Dans  la  terre  du  cimetière  : 
Il  les  asseoit  dans  sa  lumière 
Et  les  réchauffe  à  son  foyer  (3). 

Je  Tente nds  encore  à  la  mort  de  sa  mère 
Celle  que  nous  aimons  ailleurs  reprendra  vie  (4j. 

Relevons  enfin,  dans  l'élégie  du  Petit  Soldat  sous 
une  image  de  tous  points  gracieuse,  les  vers  que 
voici  : 


(i)  Plus  Jamais. 

(2)  Sa  Voix. 

(3)  Chanson  du  Vent. 

(4)  Mort  de  la  Fermière. 
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Le  coq  que  le  clocher  érige  en  sentinelle, 
Voyant  à  l'horizon  poindre  un  nouveau  soleil 
Dont  l'ardente  clarté  sera  l'aube  éternelle. 
Ouvrira  tout  à  coup  son  gosier  et  son  aile. 
Et  des  morts  qu'il  gardait  sonnera  le  réveil  (i), 

Ce  sont  là  des  perspectives  consolantes  et  qui 
sans  doute  satisfont!  —  comme  elles  nous  sourient 
à  nous-mêmes  —  les  aspirations  mystiques  et  les 
convictions  chrétiennes  de  Fabié. 

Les  unes  et  les  autres  se  sont  affermies  avec  les 
années,  peut-être  même  sont-elles  devenues  plus 
solides  et  plus  profondes  à  la  grande  école  de 
la  douleur.  Contre  la  tristesse  de  plus  en  plus 
amère  et  envahissante,  le  poète  cherche  un  refuge 
à  l'ombre  de  la  Croix.  La  préoccupation  de  «  bien 
finir  »,  comme  il   dit,  est  chez  lui  manifeste. 

Fais  quelque  bien  autour  de  toi  sans  qu'on  le  sache. 
Ne  te  lamente  point  quand  la  douleur  viendra 
T'avertirque  bientôt  ton  heure  sonnera, 
Accueille-la  comme  un  chrétien,  non  comme  un  lâche. 
Elle  purifie  et  détache  I  (2). 

Ce  lyrisme  se  transforme  en  satire,  dans  telle  ou 
telle  page  du  dernier  recueil,  Ronces  et  Lierres. 
Le  poète  compare  nos  monastères  aujourd'hui 
déserts  ou  livrés  aux  profanations  et  dépradations 
de  spoliateurs  sans  scrupules,  aux  ruches  d'où  les 
abeilles  se  sont  enfuies  : 


(1)  Petit  Soldat. 

(2)  Pour  bien  fini'-. 


—  150  — 

Et  tristement  je  songe  à  cet  exode  ailé, 
Quand  des  ruchers  humains  peuplant  nos  solitudes 
S'envolent  chaque  jour  sous  notre  ciel  troublé 
Tant  de  vaillants  essaims  de  prière  et  d'études. 

Quand  par  milliers  s'en  vont,  tourbillon  blanc  ou  bleu, 
Devant  l'assaut  brutal  du  frelon  imbécile. 
Par  delà  monts  et  mers  les  abeilles  de  Dieu 
Avec  la  Liberté  qui,  comme  elles,  s'exile. 


Aspirations,  idées,  impressions  durables  ou  fugi- 
tives, peintures  poétiques,  récits,  contes,  tout  ne 
vit  que  j^ar  le  style.  Or,  j'ai  lu  ou  entendu,  maint 
critique  exigeant  ou  grincheux  reprocher  au  style 
de  Fabié  une  certaine  dureté,  Fabsence  d'harmonie, 
l'inélégance  de  la  phrase,  quelques  fautes  de  goût, 
l'emploi  trop  fréquent  de  provincialismes  inutiles, 
quelques  épithètes  poncives,  cà  et  là  plus  dune 
faiblesse  d'expression.  Je  ne  saurais  souscrire  à  de 
pareils  jugements,  et,  si  j'accorde  qu'une  œuvre 
étendue  comme  celle  de  Fabié  offre  des  inégalités 
flagrantes  et  n'a  rien  de  ce  que  l'on  est  convenu 
d'appeler  l'écriture  artiste  —  dans  le  sens  où  les 
symbolistes  l'entendent  aujourd'hui  —  j'espère 
vous  prouver,  par  de  beaux  et  bons  exemples,  que 
nous  sommes  en  présence  d'un  style  «  clair,  sim- 
ple et  franc  »,  imagé  d'ailleurs  et  harmonieux,  quoi 
qu'on  en  dise.  Il  reste  dans  la  pure  tradition  fran- 
çaise, étant  d'une  propriété  et  d'une  exactitude 
absolues,  net  en  son  contour,  sans  prétention,  sans 
recherche    et    dune     merveilleuse    fluidité.    Nous 
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savons  gré  à  un  écrivain,  dont  le  vocabulaire  est 
d'ailleurs  très  riche,  d'éviter  les  néologismes  reten- 
tissants et  creux,  les  vocables  apocaly tiques  aujour- 
d'hui en  honneur  parmi  nos  décadents.  L'origina- 
lité de  Fabié  lui  vient  d'une  autre  source  ;  il  n'a 
cure  de  nous  mystifier  par  l'étrangeté  de  sa  phrase, 
non  plus  que  par  les  bizarreries  de  sa  syntaxe. 
Proprie  communia  dicere,  traduire  avec  origina- 
lité des  idées  générales  pourrait  être  sa  devise  ; 
tout  de  même  semble-t-il  mettre  en  i^ratique  le 
procédé  conseillé  par  Horace  pour  le  rajeunisse- 
ment d'une  langue,  je  veux  dire  une  heureuse  alliance 
de  mots  et  d'ingénieux  rapprochements. 

...  Notum  si  callida  verbwn 
Reddiderit  junctura  novum . . . 

Où  il  excelle,  c'est  dans  l'imprévu  et  la  justesse 
des  comparaisons,  la  grâce  et  quelquefois  l'éclat 
des  images.  Il  iaudrait  lire  en  entier  cette  belle 
l)rosopopée  de  La  Souche,  nous  dirions,  nous,  la 
bûche  de  Noël,  qui  raconte  en  flambant  l'histoire 
des  aïeux  ;  La  Souche  d'où  s'élèvent  comme  les 
accords  dune  symphonie  lointaine,  la  voix  des 
siècles  écoulés  : 

Et  la  souche  gronde  en  parlant 
Et  de  son  brasier  rutilant 
Toujours  des  essaims  d'étincelles 
Dans  la  fumée  ouvrent  leurs  ailes 
Et  crépitent  en  s'envolant  (i). 


(i)  La  Solicite. 
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La  poésie  étant  une  peinture  et  une  création, 
tout  se  revêt  de  couleur,  tout  s'anime  et  tout  vit 
sous  le  pinceau  du  poète.  Ainsi  la  forêt  au  prin- 
temps : 

Tandis  que  la  forêt  qu'un  souffle  rajeunit 
Ragraffc  lentement  son  manteau  sur  l'épaule  (i). 

Tel  encore  le  vent  de  mars  qui  promène 

Les  nuages  pleins  de  rafales, 

Sanglots  du  Ciel  sur  un  Dieu  mort  (2). 

Ici 

Les  fioinenls  alourdis  penchent  des  fronts  moroses  (3;. 

Là  c'est 

La  fleur  des  bleuets  sur  qui  le  blé  s'incline 

Comme  sur  des  yeux  bleus  tombent  des  cheveux  blonds  (4). 

Ailleurs,  c'est  la  bise 

Qui  vient  sur  sa  cavale  grise 
Aux  crins  de  givre  étincelants  (5). 

La  mer  est  «  un  immense  champ  qui  gronde  et 
qui  remue  »  ;  les  flocons  de  neige  sont  \(  des  papil- 
lons glacés  »  ;  l'étang  gelé  dort  rigide 

Comme  un  œil  qu'emplirait  le  sommeil  éternel  (^6). 


(i)  Semaine  Sainte. 

(2)  Ibid. 

(3)  Messidor. 

(4)  Les  Genêts. 

{b)  Chanson  du  Vent. 
(6)  L'Etang. 
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Les  i^enèts  sont  : 


Cette  fleur  toute  d'or,  de   lumière  et  de  soie 
Eu  papillon  posée  au  bout  des  brins  menus  (i). 

Et  les  lierres  ?  Gomment  les  définir  ?  Suivez  dans 
les  vers  que  voici  la  transformation  de  fimage  en 
sentiment,  contre-coup  de  l'imagination  sur  le  cœur  : 

Plantes  du  souvenir,  robe  des  choses  mortes, 
Suprême  floraison  de  ce  qui  va  finir. 
Fidélités  un  peu  moroses  mais  si  fortes. 
Etreintes  que  l'oubli  ne  saurait  désunir. 

Je  veux  que  désormais  vous  deveniez  l'emblème 

De  mes  vers  au  passé  tout  entiers  consacrés  ; 

Comme  vous  je  le  pare  et  comme  vous  je  faime, 

Et  mon  cœur  vit  avec  les  morts  que  vou.s  couvrez  !  (2). 

Cette  poésie  étincelante  et  miroitante  se  répand 
en  vers  ailés,  dun  rythme  varié  à  finfini,  dont  la 
rajndité,  la  souplesse  ou  la  majesté  tranquille  nous 
ménagent,  suivant  la  nature  des  sujets,  une  heu- 
reuse diversité  dim})i'essions.  A  ce  point  de  vue, 
il  est  juste  de  noter  que,  dans  fintervalle  qui 
.sépare  les  premiers  recueils  des  derniers,  la  ver- 
sification et  le  style  de  Fabié  ont  pris  un  caractère 
plus  ferme,  plus  sûr,  plus  large,  plus  aisé.  Rien 
de  timide,  de  heurté,  ni  de  grêle  :  mais  un  souffle 
très  soutenu,  comme  par  exemple  dans  la  Chanson 
du  Vent  ,  une  éloquence  chaleureuse  comme  dans 
V Amende  honorable  à  la  Terrée,  où  les  alexandrins 


(i)  Les  Genêts. 

(u)  Ronces  et  Lierres. 
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sonores  et  pleins  retentissent  ainsi  qu'un  appel  de 
fanfare  ;  un  lyrisme  puissant,  tel  celui  qui  anime 
la  Résurrection  de  la  Terre  :  puis,  dans  la  manière 
de  conter,  une  aisance,  une  liberté  d'allure,  une 
rapidité  qui  rappellent  La  Fontaine.  Convenons-en, 
dans  le  siècle  où  nous  sommes,  il  est  peu  d'exemples 
d'un  art  pareil. 

On  lui  a  reproché  cependant  je  ne  sais  quel  man- 
que de  philosophie  et,  ce  qui  est  plus  grave  en  poé- 
tique, une  certaine  rudesse  de  forme  atteignant 
parfois  lâpreté.  De  plus,  le  souci  dètre  ou  de  paraî- 
tre simple  n'a-t-il  pas  abouti  à  des  négligences  ver- 
bales trop  voisines  de  la  banalité?  Il  se  peut; 
mais,  outre  que  de  pareils  fléchissements  sont  rares 
dans  son  œuvre,  Fabié  ne  se  pique  pas  de  recher- 
che musicale.  Ses  vers,  comme  les  cimes  de  son 
Rouergue,  sont  parfois  rocailleux.  Des  fleurs  cepen- 
dant poussent  entre  les  rocailles,  en  tiges  drues  que 
surmontent  de  fraîches  corolles  :  elles  dégagent 
une  senteur  souvent  amère  ;  en  est-elle  moins 
saine  et  devons-nous  renoncer  à  en  aspirer  le  par- 
fum ? 

C'est  pourquoi  les  amateurs  de  poésie  intime  ; 
ceux  dont  l'âme  cède  à  l'attrait  inépuisé  des  grands 
bois,  des  champs,  des  sources  claires,  du  pays 
natal,  du  foyer,  ceux-là  iront  à  Fabié  comme  à  un 
interprète  unique  de  leurs  propres  aspirations  et 
de  leurs  plus  chères  sympathies.  S'ils  ne  trouvent 
pas  chez  lui  la  psychologie  flne,  douloureuse  et 
l^rofonde  d'un  Sully  Prudhomme,  ni  lart  savant  et 
compliqué  d'un  Hérédia,  il  s'en  consoleront  bien 
vite  à  la  lecture  de  ces  pages  où  l'on  sent  si  bien, 
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nous  lavons  dit,  vibrer  un  cœur  et  frémir  une  âme. 
Et  peut-être  séduits  par  la  simple  et  rustique  beauté 
de  ces  poèmes,  par  la  fraîcheur  et  la  pureté  de 
l'inspiration  qui  les  anime,  par  le  naturel  et  la  lim- 
pidité d'un  style  si  français,  feront-ils  de  ces  livi-es 
les  compagnons  de  leurs  promenades  solitaires  à 
travers  landes  et  prés  :  leurs  livres  familiers,  livres 
de  chevet  et,  comme  les  ruisseaux  du  Ségala.  «  ber- 
ceurs  de  songes  ».  Nul  confident  ne  leur  parlera 
plus  discrètement,  avec  un  plus  pénétrant  langage, 
de  leur  passé,  de  leurs  peines  secrètes,  de  leurs 
chagrins,  de  leurs  joies,  de  leurs  espérances.  Alors 
un  apaisement  se  fera  dans  leur  àme  doucement 
émue  ;  ils  sentiront  passer  sur  leur  front  comme  un 
souffle  imprégné  de  senteurs  agrestes,  une  brise 
pareille  à  celle  qui  glisse  et  senvole  au  flanc  des 
coteaux  par  une  matinée  de  septembre,  emportant 
les  parfums  des  genêts  et  de  la  bruyère  en  fleur. 


LOUIS     LE    CARDONNEL'^ 


LA  CARRIÈRE  POÉTIQUE 

Ceux  d'entre  les  Valentinois  qui  avaient  seize  ans 
en  1875  se  rappellent  un  tout  jeune  élève  du  Petit- 
Séminaire,  dont  la  gravité  précoce  contrastrait  sin- 
gulièrement avec  létourderie  coutumière  aux  éco- 
liers. Sous  ses  traits  dun  ovale  assez  allongé  et  très 
pur  de  lignes,  dans  ses  yeux  bleu  clair  au  regard 
limpide  et  profond,  dans  la  délicatesse  de  cette 
physionomie  rêveuse,  des  maîtres,  observateurs 
et  psychologues  à  la  fois,  devinaient  une  âme  déjà 
inquiète,  aux  ardeurs  contenues.  Ils  étaient  frappés 
d'un  sens  littéraire  éveillé  à  Tâge  où  d'autres  ânon- 
nent  tant  bien  que  mal  la  syntaxe  de  Lhomond  : 
bien  plus,  cet  élève  de  cinquième  eût  abordé  sans 
sourciller  maint  problème  philosophique.  Je  me  sou- 
viens qu'un  jour,  au  sortir  d'une  classe  où  nous 
avions  écouté  les  doctes  leçons  de  labbé  Manuel, 
Louis  Le  Gardonnel  prit  à  partie  ceux  que  Ion  appe- 
lait glorieusement  les  philosophes  et  disserta  tout  à 


(i)  Lk  Cardonxrl.  —   Poèmes,  Carrnina  Sacra,  1  vol. 
Mercure  (le  France. 
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coup  sur  Platon,  avec  une  abondance  d'idées  et  de 
paroles  qui  nous  parut  déconcertante.  A  treize  ans 
il  avait  lié  connaissance  av^ec  Aristote  et  volontiers 
vous  eût  dit  son  sentiment  sur  Heraclite  ou  Philon 
le  Juif.  Nous  admirâmes  un  esprit  si  subtil  et  si 
étonnamment  précoce.  De  simples  nigauds  haussè- 
rent les  épaules  et  prédirent  les  petites-maisons  à 
l'écolier  prodigieux.  Les  mêmes,  sans  doute,  accueil- 
lirent plus  tard  le  volume  des  Poèmes  avec  une 
égale  clairvoyance...  et  daubèrent  à  plaisir  nos 
admirations  :  peu  de  temps  après,  ils  en  rabatti- 
rent et  nous  accusèrent  de  tiédeur  dans  Téloge  ; 
ils  avaient  emboîté  le  pas  et  suivi  docilement  la  Cri- 
tique officielle,  dont  les  jugements  sont,  pour  eux, 
autant  d'oracles.  J"ai  quelques  raisons  de  penser 
qu'ils  ne  sont  pas  devenus  plus  compréhensifs... 

Louis  Le  Cardonnel  acheva  ses  études  au  Collège 
de  sa  ville  natale  et,  lorsqu'il  eut  vingt  ans,  se  ren- 
dit à  Paris.  A  quel  concours  de  circonstances,  au 
hasard  de  quelles  rencontres  dut-il  un  premier 
contact  avec  le  groupe  symboliste  de  i883,  c'est  ce 
que  je  ne  saurais  préciser.  Toujours  est-il  qu'une 
affinité  secrète  devait  le  rapprocher  de  ces  jeunes  et 
généreux  écrivains  à  qui  le  naturalisme  et  le  réalisme 
étaient  en  horreur.  Leurs  manifestations  n'allèrent 
pas  sans  quelque  bruit  :  peu  s'en  fallut  que  la 
pléiade  n'allât  coucher  au  poste...  Les  critiques  en 
faveur  traitaient  les  nouveau- venus  «  d'énergumè- 
nes  »  —  c'est  le  mot  de  Henri  Fouquier.  Le  gros 
Sarcey  considérait  Jean  Moréas  et  Maurice  Barrés 
comme  de  «dangereux  fumistes  ».  Le  reste  à  l'ave- 
nant, exception  faite  pour  Jules  Lemaître  et  Ferdi- 
nand Brunetière  qui,  en  dépit  de   leur  défiance  à 
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Temlroit  des  novateurs,  marquaient  d'un  trait  exact 
la  partie  durable  du  symbolisme.  Je  crois  bien  que 
Jules  Leraaître  prenait  un  plaisir  extrême  aux  soi- 
rées du  Chat  Noir  —  où  Le  Cardonnel  commen- 
çait à  paraître.  Il  feignit  d'y  découvrir  de  graves 
préoccupations  morales  et,  là-dessus  exaltait  nar- 
quoisementleChat  de  Montmartre,  enpasse,  disait-il, 
«  de  faire  la  pige  au  regretté  Ai^le  de  Meaux». 

La  lutte  cependant  se  poursuivait  sans  merci. 
Louis  Le  Cardonnel,  en  1886,  figurait  avec  honneur 
parmi  les  tenants  du  Symbolisme.  Il  avait  lié  par- 
tie avec  Charles  Morice,  Yiellé-Griffin,  Henri  de 
Régnier,  Charles  Maurras.  J'en  passe,  et  des  meil- 
leurs. Laissons-les  aux  ardeurs  de  la  lutte,  mêlée 
confuse,  manifestes  littéraires  bruyants  et  retentis- 
sants, échange  dhorions,  discussions  qui  ne  conver- 
tissent personne,  où  trop  souvent  les  adversaires 
n'oublient  qu'un  point,  qui  est  de  définir  leur 
sujet  où,  comme  dit  l'autre,  d'allumer  leur  lanterne. 

Mêlé  à  cette  agitation,  que  faisait  Louis  Le  Car- 
donnel ?  Un  pareil  tumulte  heurtait  sa  timidité 
native.  Ce  milieu  de  vie  bruyante  et  j)arfois  désor- 
donnée ne  pouvait  qu'effaroucher  une  nature  déli- 
cate à  l'excès.  Nous  saurons  plus  tard  quelles  furent 
les  angoisses  du  pauvre  poète,  quels  furent  ses 
dégoûts,  combien  profonde  sa  nostalgie  de  l'idéal... 

Il  entendra  longtemps  ses  grands  rêves  pleurer, 
Ses  rêves  glorieux  traînés  dans  cette  boue. 
Et  les  philtres  impurs,  que  lame  désavoue 
Affoleront  sa  chair  sans  la  désaltérer  (i). 


(1)  Epitlialame. 
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Dieu  veillait  sur  son  élu.  Une  protection  invisible 
mais  sûre,  mystérieuse  en  sa  cause  mais  évidente 
en  ses  effets,  préservait  jalousement  lame  prédestinée 
aux  sublimités  du  sacerdoce.  Une  amitié  très  pure 
servit  les  desseins  providentiels,  celle  de  Stéphane 
Mallarmé.  Louis  Le  Gardonnel  paraît  y  avoir  été 
fort  sensible  :  du  moins  en  a-t-il  ^ardé  un  durable 
souvenir.  11  a  déd^é  plus  tard  à  cette  mémoire 
restée  chère  un  de  ses  plus  beaux  sonnets. 

Brusquement,  en  1888,  il  quitte  le  monde  et 
rentre  au  Séminaire  dissy,  dirigé  par  les  Sulpi- 
ciens.  Six  mois  après,  il  se  présentait  à  Solesmes, 
puis  revenait  à  Valence,  passait  à  Sorrèze,  rede- 
venait nôtre  enfin.  Deux  ans  de  recueillement  et 
de  quasi-solitude  ;  retour  à  Paris,  en  1890.  Pour- 
quoi ce  revirement?  Mystère.  Ses  amis  y  applau- 
dirent. Anatole  France  nous  le  montre  «  avec  son 
geste  hiératique  et  sa  lèvre  toujours  ornée  de 
strophes  en  fleurs  ».  Gétait  le  temps  où  le  Mercure 
de  France,  la  Plume,  Y  Ermitage,  VEcole  romane, 
recueils  pour  la  plupart  éphémères,  puljliaient  les 
œuvres  et  les  thi-ories  de  nos  Symbolistes  et  Déca- 
dents. Nous  retrouvons  Louis  Le  Gardonnel  dans 
['Ecole  des  Poètes  Français  créée  par  Gharles 
Morice.  Gette  école  vécut  l'espace  d'un  matin. 
Notre  poète,  en  ce  temps,  errait  dun  groupe  à 
l'autre,  telle  une  épave,  et  peu  à  peu  se  sentait 
comme  envahi  par  une  vague  de  dégoût  et  de 
découragement  : 

Je  cherche  vos  desseins,  ô  maître,  avec  angoisse. 
Me  demandant  toujours  où  vous  me  conduisez, 
Pareil  à  ce  feuillage  errant  que  le  vent  froisse. 


—  161   — 

Purifié  par  1  épreuve,  grandi  par  la  douleur,  il 
composait  à  loisir  ces  admirables  poèmes,  qui  ont 
pour  titre  Chant  des  Chevaliers  qui  ne  sont  pas 
morts  à  Jérusalem,  ou, encore  la  Louang-e  d'Alfred 
Tennyson.  Insensiblement,  il  s'acheminait  vers  le 
sacerdoce.  Au  moment  de  s'y  engager,  il  eut  à  lutter 
contre  les  etïbrts  d'amis  prompts  à  le  retenir.  Sa 
décision  fut  irrévocable.  Après  un  long  séjour  en 
Gascogne,  à  Parais,  chez  M.  et  M"'"  Delzont.  où  il 
reçut  l'hospitalité  la  plus  délicatement  cordiale,  il 
s'en  fut  à  Rome,  acheva  ses  études  théologiques 
au  Séminaire  français  et  fut  ordonné  prêtre  le 
II  décembre  1H96.  Nommé  vicaire  à  Saint-Donat, 
puis  à  Pierrelatte  de  1898  à  juillet  1899,  il  passa 
deux  ans  à  Ligugé  où  il  retrouva  Huysmans  et 
Paul  Morisse.  Des  raisons  de  santé  l'obligèrent 
à  quitter  la  vie  bénédictine  ;  ils  revint  à  Valence 
en  1901,  fut  nommé  une  seconde  fois,  le  6  mars  1908, 
vicaire  à  Pierrelatte  et.  peu  de  temps  après,  gagna 
Assise,  puis  Fribourg,  puis  Rome.  En  mars  1904, 
paraissait  le  volume  des  Poèmes  (i). 

On  se  rapi^elle  quel  étonnement  accueillit  dès 
labord  ce  livre  d'une  si  neuve  et  si  haute  inspira- 
tion. Cette  poésie  avait  un  accent  étrange  :  c'était 
de  l'inouï,  de  l'imprévu  et,  jiour  plusieurs,  du 
déconcertant.  Nous  prononçâmes  ici  le  mot  de  chef- 
d'œuvre  ;  notre  admiration  parut  excessive  à  plus 
d'un.  Peu  de  temps  après,  le  Mercure  de  France, 
par  l'organe  de  M.  Pierre  Quillard,  louait  en  termes 


(I)    Détails   eraprunlés  à  la  brochure  de  M.  Abel  dk  Btu- 
sAUCOUKT,  in-16,  Paris.  Falque. 
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chaleureux,  lauteur  des  Poèmes  et  motivait  ses 
éloi^es  comme  le  peut  faire  une  critique  profonde  et 
sûre.  Très  enthousiaste  aussi  l'hommage  de  notr(î 
jeune  et  talentueux  ami  Jean-Marc  Bernard  (i). 
Après  lui  Gaston  Deschamps  dans  Le  Temps;  Pierre 
Ferrez  dans  V Université  Catholique  de  Lyon  ; 
Edouard  Schuré  dans  la  Revue  bleue,  Léon  Guilhot 
dans  Y  Amitié  de  France,  Abel  de  Bersaucourt  dans 
une  Conférence  prononcée  à  l'Institut  Catholique 
de  Paris,  célébrèrent  à  Tenvi  les  mérites  poétiques 
de  Louis  Le  Cardonnel.  De  ces  études  d'inégale 
valeur  sans  doute,  mais  d'une  bienveillance  indis- 
cutable, on  trouvera  la  liste  —  singulièrement  accrue 
—  en  un  article  de  bibliographie  publié  par 
M.  Jean-Marc  Bernard  dans  le  Bulletin  de  la  Société 
d'Archéologie  de  la  Drame,  tome  XLIV'  (2).  Pour 
tout  surplus  de  documentation,  adressez-vous  au 
chercheur  infatigable  et  d'une  si  ardente  curiosité, 
au  bibliophile  éminent  et  au  charmant  homme, 
délégué  par  décret  nominatif  de  la  Providence  pour 
le  salut  des  amateurs  de  littérature  ou  d'histoire, 
le  Valentinois  Victor  Colomb.  Il  a  pris  à  cœur  la 
renommée  littéraire  de  Louis  Le  Cardonnel.  Je 
souhaiterais  d'y  contribuer  au  cours  de  cette  étude. 

LES  THÈMES  LYRIQUES 

Le  poète  digne  de  ce  nom  est,  avant  tout,  un  être 
de    sensibilité    aiguë    et    frémissante,    une    harpe 


(i)  Ce  jeune   poète,  d'un  talent  si  plein  de  promesses,  est 
tombé  au  Champ  d'honneur,  pendant  la  grande  guerre. 

(2)P.  4i7- 
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vibrant  à  tous  les  souffles  de  la  terre  et  du  ciel, 
serait-ce  au  prix  d'une  intime  souffrance,  puisque, 
aussi  bien  la  douleur  parait  être  ici-bas  la  rançon 
de  toute  œuvre  glorieuse  ou  féconde.  Le  Cardonnel 
en  fit  Texpérience.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve 
que  le  livre  des  Poèmes  où,  malgré  l'apparente 
diversité  des  sujets,  se  révèle  à  un  œil  exercé  Tunité 
de  l'inspiration.  C'est  un  appel  à  toutes  les  réalités 
de  l'espace  et  du  temps,  réalités  auxquelles  le  poète 
prête  une  àme  agitée  et  douloureuse  :  la  mer,  «l'anti- 
que mer  bretonne  »,  dont  la  houle  monte,  pareille 
à  un  sanglot  ;  les  saisons,  le  printemps  et  ses  jeunes 
murmures,  les  lourdes  nuits  d'été  ;  l'automne  sur- 
tout, l'automne  dolent  et  grave,  l'automne  aux  aubes 
attardées  en  de  mélancoliques  frissons  ;  l'hiver 
appesanti  sur  des  champs  glacés  ou  des  villes 
mortes  ;  paysages  ii'réels,  objets  aux  formes  indé- 
cises, bois  sacrés  à  la  Pu  vis  de  Ghavannes  ;  che- 
vauchées fantastiques  des  preux  quittant  à  regret 
Jérusalem  et  navrés  de  n'y  avoir  pas  trouvé  la 
mort  ;  puis  soudain,  loin  des  régions  du  mystère  et 
de  l'ombre,  un  élan  vigoureux  vers  la  lumière  et  la 
vie,  un  Epithalame  enchanteur  comme  un  sourire, 
harmonieux  comme  un  murmure  de  source,  rêve, 
caressé  pour  un  ami,  de  quelque  bonheur  idéal. 
Un  peu  plus  loin,  c'est  Y  Attente  mystique  du 
Dieu  consolateur,  la  Plainte  antique,  invocation 
éperdue  à  l'amour  céleste,  enfin  \  Epilogue,  sorte 
d'auto-biographie,  que  traverse  d'un  bout  à  l'autre 
le  souffle  d'un  lyrisme  de  haute  et  puissante  envolée. 
Lyrique,  Louis  Le  Cardonnel  lest  éminemment; 
son  âme  vibre  et  frémit  tout  entière  à  travers  les 
pages    de    son  livre,  âme    anxieuse    à    qui  la  joie 
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est  parcimonieusement  mesurée  ;  àme  de  mélan- 
colie et  de  rêve,  volontiers  attai'dée  à  des  évocations 
de  forêts  virgiliennes  ou  dantesques  et  pour  qui  le 
monde  dici-bas,  n'est  que  vallée  de  misère  et  de 
pleurs.  Ecoutez-le  : 

Dans  l'air  privé  de  brise,  on  sent  qu'il  vous  arrive 

Un  souffle  lent  de  l'au-delà. 
Un  sourd  ennui  vous  prend  d'être  encor  de  la  terre  (i). 

Peut-être,  en  écrivant  ces  beaux  vers,  se  rap- 
pelait-il le  temps  où,  jeté  dans  un  milieu  dont 
souffrait  sa  nature  afïinée,  il  semblait  errer  dans 
l'ombre  et,  dinstinct,  aspirait  à  T affranchissement 
de  lintelligence  et  du  cœur  dans  la  lumière  et  dans 
l'amour  divin.  Déjà  il  était  de  ceux  que  poussait 
un  effort  de  réaction  contre  les  turpitudes  du  réa- 
lisme et  contre  la  raideur  du  Parnasse.  Il  rêvait, 
pour  la  poésie,  des  destinées  différentes  et  bien 
autrement  glorieuses  ;  il  concevait  la  mission  du 
poète  comme  un  sacerdoce  :  il  voulait,  un  jDeu 
comme  Alfred  de  Vigny,  lire  dans  les  étoiles  la 
route  de  l'iiumanité  ;  il  espérait 

Etre  de  ceux  qu'un  jour  la  foule  en  pleurant  nomrne, 
La  foule  au  cœur  profond,  quand,  réveillée  enfin, 
Elle  acclame  les  voix  qui  font  vibrer  en  l'homme 
Ce  qui  demeure  en  lui  d'auguste  et  de  divin. 

Voilà  le  but  de  sa  vie,  se  vouer  à  la  poésie  et» 
par  elle,  célébrer  la  Beauté,  chanter  ses  louanges 
en  strophes  eurythmiques. 


(i)  Mélancolie  tVété. 
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Mais,  prenez-y  garde,  pour  lui  Beauté  esthétique 
et  Beauté  morale  c'est  tout  un  :  il  les  considère 
comme  inséparables,  comme  confondues.  Dès  lors, 
toute  émotion  qui  agite  son  âme  se  transforme  en 
poésie  et,  par  une  sorte  de  réflexe  psychologique, 
la  poésie,  à  son  tour,  s'empare  de  l'àme  du  poète 
et  la  transporte  d'un  coup  d'aile  vers  des  régions 
de  lumière  et  de  splendeur.  Du  même  coup,  il  nous 
entraîne  avec  lui,  car  enfin  son  œuvre  poétique 
n'est  pas  un  vain  étalage  du  moi,  le  nôtre  se  peut 
reconnaître  dans  le  sien,  en  tant,  du  moins,  si  vous 
me  permettez  cette  expression,  que  nous  commu- 
nions avec  lui,  dans  le  culte  de  la  Beauté  immor- 
telle... Ah  !  qu'il  y  a  loin  de  Le  Cardonnel  aux 
simples  virtuoses,  aux  assembleurs  de  mots,  voire 
aux  ciseleurs  de  sonnets  î...  Nous  sentons  en  lui  un 
cœur  qui  palpite  et  qui  saigne... 

Tourments  de  l'esprit  tout  d'abord.  Il  en  connaît 
l'angoisse.  On  a  pu  résumer  sa  vie  morale  d'un 
mot  magnifique  et  précis  :  «  Une  désolation  qui 
s'achève  dans  la  prière  »  (i).  On  sait  qu'il  n'a 
trouvé  enfin  le  repos  de  l'intelligence  qu'en  fran- 
chissant le  seuil  du  sanctuaire.  Le  calme  n'est 
descendu  dans  cet  esprit  tourmenté  en  ses  intimes 
profondeurs,  qu'à  mesure  que  la  foi  chrétienne  se 
levait,  comme  un  soleil  sur  un  horizon  de  brume. 
Mais  la  nuit  fut  longue,  lent  et  tardif  le  crépuscule, 
rude  l'attente.  .  Nous  en  trouvons  l'aveu  dans  une 
pièce   d'une  âpre  éloquence,  telle    la   plainte    d'un 


(i)   Léon   GuiLHOT,    dans    V Amitié   de   France,   5°    année, 
n°  1,  p.  14. 
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Lucrèce,  ou,  mieux  encore,  la  prière  angoissée  dun 
Pascal  : 

O  mon  Dieu,  je  reviens  d'un  long  voyage  amer 
Où  j'ai  lassé  mon  cœur  et  d'où  je  ne  rapporte 
Que  stériles  regrets  d'avoir  tenté  la  mer. 

Mon  ivresse  est  tombée  et  ma  superbe  est  morte; 
L'universel  ennui  creuse  son  vide  en  moi; 
L'espoir  sans  s'arrêter  passe  devant  ma  porte. 

Le  jour,  quand  il  renaît,  m'inspire  de  l'effroi  ; 
La  nuit  roule  sur  moi.  pleine  d'horreur  glacée, 
Je  marche  comme  en  rêve  et  sans  savoir  pourquoi. 

Ah  I  qui  l'emportera  dans  le  Ciel,  ma  pensée  ? 
Qui  fera  s'égayer  au  doux  soleil  mon  front  ? 
Qui  la  délivrera  ma  poitrine  oppressée  ? 

Enguirlandés  de  fleurs  les  printemps  passeront  ; 
Puis  les  étés  ardents,  puis  les  automnes  graves  : 
Mais  sans  charmer  mon  àme  ils  se  succéderont. 

Abandonné,  lié  de  toutes  parts  d'entraves. 

Sur  le  rivage  mort  où  je  suis  exilé, 

Je  n'apercevrai  plus  partout  que  mes  épaves. 

Mon  Dieu  !  Venez  remplir  ce  néant  désolé  !  (i). 

Les  Cieux  ont  répondu  à  cet  appel  ardent  ;  mais 
que  de  routes  obscures  a  suivies  le  poète  avant 
d" atteindre  à  la  clarté  !  que  de  dégoûts  subis,  quel 
abreuvement  d'amertumes,  quel  long  tourment  de 
l'inconnaissable  et  que  pourtant  Ton  doit  connaître. 


(i)  L'Attente  mystique. 
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sous  peine  d'ignorer  à  tout  jamais  le  sens  de  la  vie 
et  de  la  consumer  ici-bas  en  efforts  ou  en  regrets 
stériles  !  En  vain  le  positivisme  prétend-il  résoudre 
Ténigme.  Le  Cardonnel  repousse  ceite  doctrine 
étroite  et  déprimante.  Le  matérialisme  ne  le  satis- 
fait pas  davantage,  de  plus  il  le  révolte  : 

Qu'est-ce  que  cette  mer  d'humaines  faces  clame? 
Que  veulent  ces  passants  pleins  de  vide  et  de  bruit  ? 

Voici  qu'ils  vont  la  profaner,  la  nuit, 
Ces  passants  oublieux  de  l'Enigme  et  de  l'àme  <  1 1. 

Lui  du  moins  demeurait  attentif  et  le  regard  fixé 
sur  le  mystère.  Pour  le  récompenser  de  son  attente 
patiente  et  de  son  âpre  poursuite,  Dieu  lui  devait  faire 
entendre  un  jour  cette  réponse  intérieure,  qui  reten- 
tit, il  y  a  bientôt  trois  siècles,  dans  lame  anxieuse 
de  Pascal  :  «  Console-toi  !  Tu  ne  me  chercherais 
})as,  si  tu  ne  m'avais  déjà  trouvé  ».  Une  aube  de 
joie  va  poindre  enfin  sur  ce  cœur  meurtri,  mais  au 
prix  de  quel  flot  de  larmes  !  et  quelles  secousses 
ont  précédé  le  définitif  apaisement  !  Luttes,  détresse 
amère,  bonheurs  entrevus  à  peine  et  soudain  éva- 
nouis, déceptions  et  mécomptes,  victoire  enfin  et 
repos  devant  la  radieuse  figure  du  Christ,  voilà 
toute  la  vie  de  Louis  Le  Cardonnel  et  voilà  tout  son 
livre.  N'en  sentez-vous  pas  lunité  ?  Ne  saisissez- 
vous  pas  la  logique  secrète  de  cette  évolution 
morale  ?  Aspirations  confuses,  frémissant  désir  du 
bonheur  en  dépit  d'un  fond  de  tristesse  innée  ; 
christianisme  dès   l'abord   latent,  inconscient   sans 


(i)  Dans  le  brait. 
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doute,  bientôt  développé,  grandissant,  maître  enfin 
de  cette  nature  de  poète  et  la  dominant  pour  jamais  : 
c'est  le  terme  d'une  ascension  lente  et  graduée  vers 
une  poésie  hiératique  et  sacerdotale.  La  mélancolie 
est  devenue  mysticisme. 

Un  esprit  de  cette  trempe  est  forcément  idéa- 
liste ;  le  réalisme  lui  répugne,  le  symbole  au 
contraire  l'attire,  en  tant  du  moins  que  le  symbole 
signifie  réintégration  de  l'idée  dans  la  poésie  ; 
idée  métaphysique,  élément  intellectuel,  dis-je,  par 
opposition  à  la  sensation  pure  et  simple,  au  seul 
chatoiement  du  coloris  et  de  limage,  dont  se 
contentaient  trop  volontiers  romantiques  ou  par- 
nassiens. A  quelques  morceaux  près,  tout  le  recueil 
de  Louis  Le  Gardonnel  témoigne  de  cette  tendance. 

Elle  se  manifeste  dans  la  qualité  même  des  sen- 
timents qui  se  x^artagent  son  àme,  «  âme  délicate 
et  tendre,  accessible  à  l'amour,  à  l'amitié,  à  l'admi- 
ration de  la  nature,  à  tous  les  enthousiasmes  qui 
embellissent  une  existence  humaine.  Mais  toutes 
ces  émotions,  toutes  ces  alTections,  après  s'y  être 
abandonné,  il  les  dégage  de  la  contingence  pour 
les  élever  sur  le  plan  de  l'Infini  »  (i). 

Rien  donc,  ici,  de  charnel  ni  de  grossier.  Pur 
idéalisme.  L'amour  n'est  que  l'union  de  deux  âmes 
et,  comme  le  disait  Jules  Lemaître,  cette  union 
((  ne  différait  guère  d'une  prise  de  voile  à  deux  ». 
Tout  est  chaste,  éthéré,  mystique,  bien  plus  encore 
que  pour  Faustus  et  Stella,  dans  le  poème  de  Sully 
Prudhomme.    Ecoutez    plutôt    en    quels  termes   le 


(i)  Léon  GuiLiioT,  Oav.  cit.,  p.  36. 
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poète  exprime    sa  tendresse    contenue   et   comme 
voilée  de  pudique  réserve  : 

Il  n'est  point  de  si  cher  objet  qui  ne  révèle 
Même  aux  regards  épris  quelque  secret  défaut. 
Toute  humaine  douceur  porte  un  poison  en  elle, 
O  Sœur,  cherchons  plus  haut. 

Restons  dans  cet  exil  des  cœurs  enthousiastes 
A  qui  l'isolement  ne  cause  point  d'elTroi  ; 
Sois  la  Vestale  intacte  et  que  les  Sœurs  très  chastes 
Gardent  leur  Prêtre  en  moi  >  i  i. 

Même  note  dans  les  vers  consacrés  à  l'amitié. 
Elle  est  sincère,  fraternelle,  cordiale  ;  elle  n'est  pas 
limitée  à  la  courte  durée  dune  vie  humaine  ;  le 
poète  en  prévoit  le  i^rolongement  dans  un  monde 
meilleur  que  le  nôtre  ;  il  se  refuse  à  croire  que  ses 
amis  soient  perdus  pour  l'éternité.  Cette  appréhen- 
sion l'effraie.  Où  sont-ils  les  compagnons  d'hier 
sur  qui  s'est  abattue  la  main  brutale  de  la  mort  ? 

Le  poète  se  le  demande  et  traduit  son  anxiété 
en  deux  strophes  d'une  étonnante  splendeur. 

Vers  le  foyer  vivant,  vers  la  clarté  profonde. 
Où  s'allume  l'éclat  de  tous  les  Orients, 
Suivent-ils,  dans  la  paix  de  l'invisible  monde, 
La  gravitation  des  Anges  souriants  ? 

Ou  précipités  loin  des  grands  Ethers  suaves 
Qu'emplit  un  chant  joyeux,  candide  et  solennel. 
Doivent-ils  tournoyer  et  san:^lotcr,  épaves, 
Dans  l'horreur  sans  limite  ou  le  pleur  éternel  i^ 


(i)  Stances. 
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Non,  il  ne  peut  se  résoudre  à  cette  hypothèse 
de  désolation,  il  repousse  cette  vision  d'épouvante. 

Non,  ô  mes  disparus,  mes  grands  morts,  j'en  atteste 
Ces  éclairs  d'infini  que  j'ai  vus  dans  vos  yeux 
Et  vos  accents  d'extase  et  ce  reflet  céleste 
Qui  descendait  parfois  sur  vos  fronts  radieux. 

Vous  qui  marchiez,  épris  des  altitudes  claires. 
Vous  ne  vous  mêlez  pas,  hurlants  et  déchirés 
Par  l'ongle  jamais  las  des  divines  colères 
Au  tourbillon  confus  des  morts  déshonorés  !  (i). 

Une  àme  capable  de  pareilles  ardeurs  ne  devait 
pas  rester  étrangère  au  sentiment  de  la  nature. 
Mais,  essentiellement  chrétienne,  elle  s'élevait  tou- 
jours de  la  nature  à  Dieu,  dont  la  beauté  du 
monde  visible  n'est  qu'un  reflet.  Il  y  cherche,  pour 
le  surplus,  un  écho  de  ses  impressions  intimes  et 
encore  une  excitation  à  penser  et  à  sentir  ;  il  se 
complaît  à  la  description  des  paysages  d'automne, 
qu'une  sorte  d'harmonie  préétablie  lui  rend  parti- 
culièrement chers. 

L'admirable  suite  des  Invocations  d'automne  en 
fait  foi.  Ecoutez  : 

Mélancolique  automne  avec  qui  l'on  voyage 

En  des  mondes  de  songe  et  de  sérénité. 

Bel  automne  pour  qui,  sous  le  dernier  feuillage. 

Un  oiseau,  mais  tout  bas,  poursuit  son  chant  d'été. 

Toujours  tu  m'exaltas,  saison  harmonieuse  ; 
Ta  flamme  brûle  encore  dans  nos  hymnes  anciens. 
Tu  m'as  tout  pénétré  d'une  ardeur  sérieuse... 
Dis  que  tu  le  savais  et  que  tu  t'en  souviens  ! 


(i)  Pro  amicis. 
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Et  un  peu  plus  loin,  admirez  comment  la  grave 
beauté  de  la  saison  «  d'eurythmie  et  de  calme 
lumière  »,  devient,  pour  Louis  Le  Cardonnel.  évo- 
catrice  de  souvenirs  : 

Et  quand  le  jour  sera  comme  las  de  sa  gloire. 
Fais,  avec  des  appels  par  mon  âme  entendus. 
Monter  du  passé  mort  et  de  la  tombe  noire, 
Les  visages  charmants  de  mes  amis  perdus  (  i). 

Voyez  enfin,  par  quelle  sorte  de  prosopopée  dune 
poétique  audace,  notre  grand  lyrique  anime  et 
rend  vivante  cette  vision  de  l'automne,  qui  reste, 
chez  tant  d'autres,  simple  thème  ou  froide  abstrac- 
tion : 

Ah  !  de  suprêmes  fleurs  la  tête  couronnée 

Arrête  un  peu  ta  marche,  Automne  qui  descends, 

Pour  préparer  bientôt  le  déclin  de  l'année. 

Un  calme  chemin  d'or  sous  les  bois  jaunissants. 

Voilà  bien,  sauf  erreur,  une  pure  divination,  une 
vertu  créatrice  suscitant  à  nos  yeux  en  traits  pitto- 
resques et  précis,  l'àme  éparse  et  mystérieuse  des 
choses.  N'est-ce  pas  lessence  même  de  la  Poésie? 

Nous  reconnaîtrons  la  même  puissance  dévoca- 
tion  dans  les  poèmes  sacrés  de  Louis  Le  Cardonnel. 
C'est  ici  son  domaine  propre  :  il  y  est  sans  rivaux  ; 
c'est  la  jdus  haute  et  la  plus  resplendissante  partie 
de  son  œuvre  :  cest  par  où  l'on  a  pu  le  rapprocher 
de  deux  artistes,  de  deux  maîtres,  glorieux  entre 


(i)  Invocations  W automne. 
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tous,  dans  l'histoire  de  la  peinture  et  dans  l'histoire 
de  la  musique.  Fra  Angelico  de  Fiesole  et  César 
Franck. 

Ce  n'était  point  une  entreprise  médiocre  que  de 
toucher,  en  vers,  au  dogme  catholique  et  à  ses 
augustes  mystères.  Plus  d'un  versificateur  y  avait 
échoué,  expiant  sa  témérité  par  d'affreuses  plati- 
tudes ou  d'innomables  fadeurs.  Il  faut  ici  une  foi 
profonde  et  un  art  consommé  :  il  faut  de  plus  une 
lente  et  sûre  initiation  à  la  poésie  des  Ecritures, 
moyennant  un  commerce  intime  et  journalier.  De 
ce  commerce,  de  cette  initiation,  nous  n'avions  jus- 
qu'à présent  que  deux  ou  trois  exemples  littéraires, 
quelques  stances  de  Corneille,  les  Cantiques  spiri- 
tuels et  la  géniale  Athalie  de  Racine,  mieux  encore 
les  Elé\mtions  sur  les  Mystères  et  les  Sermons  de 
Bossuet.  Cherchez  bien  là.  et  vous  l'y  trouverez, 
tout  le  lyrisme  du  xviT  siècle.  Que  si  vous  poussez, 
à  ce  même  point  de  vue,  vos  investigations  dans  le 
domaine  de  la  poésie  pure,  à  l'exception  de  quel- 
ques pages  de  Lamartine,  non,  décidément,  vous 
ne  rencontrerez  aucune  œuvre  digne  de  votre  admi- 
ration. 

Le  Cardonnel  a  dans  une  certaine  mesure  comblé 
cette  lacune.  Avec  quel  amour  n'a-t-il  pas  étudié  la 
Bible  !  Une  pièce  de  date  récente  en  fait  foi  ;  elle 
a  trouvé  sa  place  dans  le  recueil  des  Carmina  Sacra  ; 
«lie  a  pour  titre  Xiiit  sur  les  Ecritures.  Un  pro- 
fesseur de  l'Université,  juge  sévère  et  sûr  des  cho- 
ses de  l'esprit,  nature  élevée  et  de  tous  points 
exquise,  me  disait  un  jour  son  enthousiasme  pour 
cette  œuvre  littéralement  effarante.  En  voici  le 
thème  : 
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Louis  Le  Cardonnel  ouvre,  un  soir,  la  Bible,  et, 
soudain,  se  sent  envahi  par  l'Esprit,  qui  transporta 
jadis  les  prophètes  d'Israël  : 

La  colline  a  sombré  dans  Thorreur  solitaire 
Et  la  nature  a  pris  une  noire  beauté, 
La  lune  à  l'éclatant  et  terrible  mystère 
Ne  montre  pas  ce  soir  sa  face  d'Astarté. 

Mais  comme  des  regards  jetés  par  d'autres  mondes 
Vers  ce  vieux  monde  où  l'homme  a  son  précaire  abri. 
Des  scintillations  vivantes  et  profondes 
Fourmillent  dans  la  paix  de  l'éther  assombri. 

Je  suis  seul  et  ma  lampe  a  ses  deux  flammes  droites  ; 
Quelque  chose  est  dans  l'air  dont  je  sens  la  frayeur  : 
De  mon  humanité  les  limites  étroites 
S'effacent  :  je  verrai  de  ta  gloire,  ô  Seigneur  ! 

Et  à  mesure  que  sous  les  doigts  de  l'inspiré 
tournent  les  feuillets  des  Saints  Livres,  il  voit 
passer  devant  lui  dans  une  apothéose  de  gloire  et 
de  clarté 

Les  éblouissements  des  nuits  de  Salomon, 

les  visions  gigantesques  d'Ezéchiel,  la  succession 
des  siècles  évoquée  par  Isaïe,  la  fulguration  du 
Sinaï  où,  tremblant,  Moïse  entend  la  voix  de 
TEternel,  dans  le  fracas  du  tonnerre  : 

M'auréolant  d'éclairs  que  je  me  mêle  aux  trombes 
Du  Sinaï  terrible  annonçant  le  Thabor, 
Extase  de  mon  Dieu,  que  devant  moi  tu  tombes, 
Sur  David,  au  milieu  des  candélabres  d'or. 
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Et  dites-moi  surtout  ce  que  l'Ecclésiaste 
Le  Prince  de  la  Paix,  Seigneur,  a  fait  tenir 
D'oracles  fulgurants  dans  ce  cantique  chaste 
Où  ses  yeux  de  colombe  annonçaient  l'avenir. 

De  quelle  acuité  de  regard  est  donc  doué  celui 
qui  peut  contempler  sans  défaillir  ces  réalités  sur- 
naturelles ?  Quelle  foi,  solide  comme  le  bronze,  sou- 
tient cette  àme,  linspire,  et  lui  dicte  des  pages 
pareilles,  d'où  certes  toute  fantaisie  est  absente  et 
qui.  à  un  point  de  vue  strictement  théologique, 
nous  apparaissent  marquées  de  la  plus  rigoureuse 
orthodoxie  ? 

De  là,  pour  le  penseur  qu'est  notre  poète,  une 
joie  intellectuelle  qui  n'a  pas  d'équivalent  dans  l'or- 
dre des  impressions  purement  humaines  ;  de  là 
aussi  un  sentiment  de  grandeur  pour  Tàme  qui 
s'abandonne.  —  si  l'expression  n'est  pas  trop  forte, 
—  à  l'emprise  de  l'Infini  : 

Tel  je  rêve,  égaré  dans  vos  sacrés  abîmes 
Et,  me  sentant  grandir  parfois  immensément. 
Je  reconquiers,  guerrier  aux  dépouilles  opimes. 
Les  mystères  cachés  dès  le  commencement. 

Et  plein  du  grand  passé,  plein  des  choses  futures 
Entre  ma  calme  lampe  et  tout  le  ciel  qui  luit, 
Sans  pouvoir  détacher  mes  yeux  des  Ecritures, 
Je  laisse  avec  lenteur  se  consumer  la  nuit  (i). 

L'étude  de  la  Bible  devait  mettre  Louis  Le  Gai*- 
donnel   face  à  face  avec   la  sublime  figure  qui   la 


(i)  Carmiita  Sacra,  Xiiit  sut-  les  Ecrilares. 
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domine,  Jésus-Christ  Rédempteur.  Il  la  contemple 
avec  amour,  il  la  chante  en  strophes  inspirées,  il 
l'aperçoit  dans  lirradiation  des  célestes  gloires, 

...   Pour  demeurer  le  soleil  des  parvis 
Où  l'ardent  Séraphin  se  voile  de  son  aile 
Il  est  vrai,  mon  Sauveur,  que  vous  êtes  assis 
Dans  la  Sion  sempiternelle. 

...   Les  élus  ressuscites  un  jour 
Vers  le  trône  pressant  leurs  foules  adorantes 
Y  verront  luire  dans  une  extase  d'amour 
Vos  cinq  blessures  fulgurantes  !  (i) 

La  Vierge    Marie  à    son   tour  passe  comme  un 
sourire  du  Ciel  dans  To^uvre  du  prêtre.  Elle  est 

La  Sagesse  créée  en  qui  l'autre  se  mire  (2), 

la  Médiatrice,  l'Immaculée, 

Vierge  toujours  clémente  et  féconde  en  prodiges    3). 

Aussi  sera-t-elle   saluée  par  son  enfant,  dans  un 
hymne  de  reconnaissance  et  de  louange. 

Nous  te  dirons  merci;,  grande  Vierge,  qui  passes 
En  beauté  la  blancheur  des  sommets  et  des  lys, 
Tandis  que  s'épandra,  dans  les  profondes  espaces. 
L'éclatante  lumière,  image  de  ton  fils  (4). 

Voici  venir  maintenant  la  théorie  sans  fin  des 
Vierges,  des  anachorètes,  des   religieux  fondateurs 


(i)  Carniina  Sacra,  Ascension, 

(2)  Ihid.,  Virgini  Mat  ri. 

(3)  Prière  du  Soir  d'Eté. 

(4)  Ibid. 
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d'ordre.  Cest.  —  avec  un  rare  ])onlieur  d'expres- 
sions et  une  note  de  tendresse  —  l'ascétique  amant 
de  la  pauvreté  : 

J'ai  respiré  l'esprit  de  l'insensé  d'Assise 

Qui  tenait  aux  oiseaux  des  discours  ingénus  (i;. 

Cest  encore  la  génération  de  toute  une  phalange 
de  moines  austères  et  savants,  saint  Benoit: 

Père  majestueux,  pacifique  et  prudent, 
Patriarche  qui  vis  jaillir  de  tes  entrailles 
Le  fleuve  large  où  s'est  abreuvé  l'Occident. 


Hends-nous,  ô  Fondateur,  les  figures  pensives. 
Les  beaux  fronts  sillonnés  de  ces  laborieux 
Plongés  dans  la  poussière  et  la  paix  des  archives. 

Qu'ils  se  dressent  encor  tes  grands  religieux  : 
Mets  des  lueurs  du  Ciel  sur  leur  face  ridée. 
Fais-les.  comme  autrefois,  sévères  et  joyeux  1  (21 

Aboyez  encore  la  Pi'ose  en  l'honneur  de  quelques 
Vierges  intentionnellement  scandée  sur  le  rvthme 
lourd  des  vieilles  proses  latines,  et  vous  reconnaî- 
trez à  quel  i)oint  la  liturgie,  aussi  bien  que  le  dogme 
et  la  mystique,  a  pris  place  dans  l'œuvre  de  Louis 
Le  Cardonnel. 

Ai-je  épuisé  les  sujets  lamilliers  à  l'auteur  des 
Poèmes  ?  Peut-être  devons  nous  insister  sur  les 
pièces    d'ordre   purement    personnel   dont   la    plus 


(1)  Car/ninn  Sacra,  Printemps  franciscain. 

(2)  Poèmes,  à  S.  Benoit. 
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éclatante,  V Epilogue,  résume  toute  une  vie  et  rend 
si  harmonieusement  le  son  d'une  âme. 

Et,  s'il  est  vrai  que,  dans  la  plupart  de  nos  créa- 
tions, nous  ne  mettons,  après  tout,  que  nous-mêmes, 
je  ne  sais  rien  de  plus  émouvant  que  cette  simple 
histoire  d'une  vie  racontée  en  vers  tour  à  tour 
exquis,  sonores  et  resplendissants.  Suivons,  guidés 
par  lui-même, 

...  L'enfant  grave  aux  pensives  prunelles. 
Au  bord  de  ses  destins,  l'àme  encore  inéclose, 
Tandis  que  s'amassaient  en  lui  de  sourds  torrents, 
Il  regardait  l'abeille  aller  de  rose  en  rose 
Et  ses  rêves  étaient,  comme  l'abeille,  errants. 

Vient  la  jeunesse,  naïve  ou  imprudente  qui,  dit-il, 
S'enorgueillit  de  voir  tous  ses  chevaux  cabrés. 

Mais  —  et  veuillez  souligner  ici  l'ampleur  et  l'im- 
prévu de  l'image. 

Mais  les  naseaux  tendus  au  vent  des  Atlantides, 
Par  delà  les  appels  du  monde  et  de  la  chair, 
La  crinière  embrasée,  ailés  d'ailes  splendides, 
Les  siens  ne  hennissaient  que  dans  l'Infini  clair  I 

Maintenant  voici  la  réalisation  d'un  rêve  long- 
temps caressé  : 

Sous  le  souftle  divin,  il  la  fera  renaître. 

Fils  des  premiers  voyants,  fils  des  chanteurs  sacrés. 

Cette  antique  union  du  Poète  et  du  Prêtre, 

Tous  deux  consolateurs  et  tous  deux  inspirés. 


12 
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Son  front  se  pacifie  à  la  clarté  des  cierges. 
Plus  haut  que  la  tempête  il  a  mis  son  trésor. 
Il  consacre  le  vin  qui  fait  germer  les  Vierges, 
Il  prend  le  Pain  vivant  sur  la  patène  d'or  (i). 

Après  de  telles  beautés,  tout  commentaire  n  est-il 
pas  superflu  ? 

Il  y  aurait  lieu  de  lire  aussi  la  Plainte  antique, 
chant  platonicien  vivifié  par  Tidée  chrétienne,  une 
des  plus  admirables  compositions  du  recueil,  une 
de  ces  pages  qui  sacrent  un  poète.  ^lais  j'ai  hâte 
d'étudier,  dans  l'œuvre  de  Louis  Le  Cardonnel,  l'art 
et  l'expression. 


L'ART  ET    L'EXPRESSION 

La  poésie  rivalise  avec  la  peinture  et  la  musique, 
en  suscitant,  au  regard  intérieur  de  lame  humaine, 
des  images  pures  de  lignes  et  riches  de  couleurs, 
en  enchantant  Toreille  par  de  subtiles  ou  d'éclatan- 
tes harmonies.  Peintre  et  musicien,  Louis  Le  Car- 
donnel l'est  à  un  degré  très  rare. 

Ce  peintre,  au  premier  abord,  paraît  avoir  une 
préférence  marquée  pour  l'estompe,  la  grisaille,  le 
paysage  hyperboréen,  la  description  de  je  ne  sais 
quelle  antique  et  brumeuse  Thulé,  là-bas,  bien  loin, 
au  pays  des  songes.  11  revendiqvie  une  origine 
bretonne,  se  réclame  d'aïeux  celtes  et  se  dit  volon- 
tiers compatriote  du  Roi  d'Ys  : 


(i)  Epilogue. 
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Je  suis  le  barde  roux  qui  tresse  des  guirlandes 
De  gloire  et  devant  qui  le  palais  du  Roi  d'Ys 
Ouvrit,  je  m'en  souviens,  ses  portes  toutes  grandes  ; 
Et  mes  chansons  calmaient  comme  un  De  Profandis 
Les  pauvres  morts  qui  vont  en  peine  par  les  landes. 

Autant  de  mots,  autant  d'évocations,  et  de  quelle 
intensité,  de  quelle  puissance  !  Même  accent  dans 
tous  les  poèmes,  ou  à  peu  près,  qui  se  rattachent 
à  sa  première  manière,  je  veux  dire  de  i883  à 
1900  environ.  En  quelques-uns,  ne  pourrait-on  pas 
souligner  l'outrance  du  procédé,  par  exemple  l'accu- 
mulation des  images  bizarres,  l'obsession  des  formes 
irréelles,  parfois  truculentes,  comme  celle  de  l'idiot 
dans  Ville  Mo?' te  ?  Pour  aggraver  cette  impression, 
le  poète  multiplie  les  rimes  féminines,  sans  alter- 
nance avec  les  rimes  masculines,  recourt  à  des 
vocables  d'un  réalisme  voulu,  appuie  le  trait,  ren- 
force la  teinte.  Il  y  a  là,  convenons-en,  je  ne  sais 
quoi  de  maladif  et  qui  nous  inquiète  : 

Tout  à  coup  plus  de  clocher,  plus  de  vieille, 

Plus  de  pauvre  idiot  vaguement  singe. 

Et  l'on  dirait  que  la  ville  sommeille... 

Plus  d'idiot,  de  clocher  ni  de  vieille... 

Seul  maintenant,  le  blanc  glacé  du  linge  (i). 

Bientôt  un  art  plus  subtil  guidera  Louis  Le  Gar- 
donnel  dans  le  choix  de  ses  images  et  des  couleurs 
dont  il  lui  plaira  de  les  embellir.  Il  excellera  dans 
la  peinture  des  paysages  élyséens,  il  idéalisera  la 


(i)  Ville  Morte. 
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nature,  il  nous  la  montrera  baignée  dans  une  lumière 
limpide  et  transparente  et  rivalisera  de  ténuité  et 
de  délicatesse  avec  le  peintre  du  Bois  sacré.  Suivez 
donc  avec  lui  les  amants  d'outre-tombe  dans  la 
Vallée  de  Mystère,  où  répand  sa  douceur  un 
crépuscule  sans  fin  : 

Tendresses  dont  l'ardeur  s'enveloppe  de  songe, 
Cheveux  qui  vous  mêle/,  vous  étiez  leur  espoir. 
Et  Dieu  leur  a  donné  l'éternité  du  soir 
Dans  cette  région  solennellement  douce  ; 
Regardez  :  c'est  toujours  la  sommeillante  mousse. 
Toujours  la  chute  d'ombre  et  ses  enchantements. 
Et  ce  lever  brûlant  d'étoiles...  (i). 

Pouvez-vous  rien  imaginer  de  plus  splendidement 
suggestif?  C'est  ici  la  fresque  la  plus  magnifique, 
au  double  point  de  vue  de  la  ligne  et  du  coloris  et. 
malgré  moi,  je  rêve  d'un  Léonard  de  Vinci  ou  d'un 
Puvis  de  Ghavannes. 

Voulez-vous  du  Fra  Angelico  ?  Voyez  dans  le 
Printemps  franciscain  l'évocation  du  paysage 
d'Assise.  Je  dis  évocation  et  non  pas  description, 
puisqu' enfin  le  pinceau  de  Le  Gardonnel  très  rare- 
ment appuie,  presque  toujours  effleure  et  laisse  au 
spectateur  le  soin  de  parfaire  l'intime  vision  que 
le  poète  lui  a  suggérée  : 

Près  du  cloître  où  la  vigne  est  blonde  de  lumière. 
Oublieux  du  cruel  passé  qui  fut  le  mien. 
J'abandonne,  en  priant,  mon  âme  tout  entière 
Aux  attraits  de  ce  beau  printemps  italien  (2). 


(i)   Vallis  Amantiiim. 

(2)  Printemps  franciscain. 
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Vous  plaît-il  maintenant  de  contempler  une  ima^e 
aux  traits  nettement  accusés  et  rayonnante  de  toute 
la  splendeur  d'un  coloris  intense,  à  la  Rubens? 
Regardez  saint  Benoît  : 

Patriarche  voilé,  dont  l'image  domine 

Les  cloîtres  embaumés  d'extase  et  de  savoir, 

O  notre  solennelle  et  puissante  origine, 

Toi,  qui  dans  le  vitrail  embrasé  par  le  soir, 
Nous  apparais  avec  ton  visage  en  prière, 
Sur  un  fond  d'or,  drapé  rigidement  de  noir 

Et  le  doigt  sur  la  bouche,  ô  grand  Silentiaire  1  (  i). 

On  peut  douter  qu'il  se  rencontre  dans  toute  la 
poésie  française  des  strophes  plus  triomphalement 
picturales  que  celle-là. 

Tout  le  long  du  recueil  des  Poèmes,  l'harmonie 
rivalise  avec  la  couleur,  et  c'est  en  quoi  Louis 
Le  Gardonnel  est  excellement  de  notre  temps.  Vous 
avez  remarqué,  en  effet,  —  et  Brunetière  y  a  insisté 
naguère  —  que  la  poésie,  architecturale  ou  peu  s'en 
faut,  au  XVII'  siècle,  pittoresque  au  xviii%  accuse 
au  xix"  la  prédominance  de  l'élément  musical.  Eh  ! 
mon  Dieu  !  je  crois  bien  que  le  bon  Boileau  avait 
pressenti  ce  caractère,  quand  il  disait,  avec  une 
naïveté  au  moins  apparente  : 

Il  est  un  heureux  choix  de  mots  harmonieux. 

Or,  Le  Gardonnel,  tout  en  demeurant  à  peu  près 
étranger   à   l'art  complexe   des   J.-S.    Bach  et  des 


(i)  A  saint  Benoit. 


—  182  — 

Mozart,  excelle  dans  le  choix  des  tonalités  appro- 
priées à  chacun  de  ses  poèmes.  Il  a  dit  : 

J'unirai  tous  les  tons  dans  mes  jeux  mélodiques, 

et  il  a  tenu  parole.  Décrira-t-il  le  Campo-Santo 
d'Assise  ou  de  Gènes,  voici  des  syllabes  dures  et 
heurtées  : 

Marqués  du  Saint  Triangle  au  front, 
Sur  une  terre  sans  verdure 
Des  Anges  ceints  de  pourpre  dure 
Entre  des  cyprès  raides,  vont  (i). 

Ailleurs,  en  deux  strophes  d'un  heureux  contraste, 
il  opposera  la  stridence  des  sonorités  cuivrées,  si 
j'ose  ainsi  dire,  à  la  caresse  d'un  arpège  de  harpe 
ou  aux  soupirs  dune  flûte  aérienne  : 

Toi  qui  fus  autrefois  cette  Hécate  sauvage 

Pour  qui  s'échevelaient  par  les  minuits  sanglants 

Les  sorcières  de  Tbrace  avec  des  cris  de  rage. 

Voilà  qui  est  aigu  et  métallique  ;  écoutez  main- 
tenant : 

Et  toi  qui,  sur  les  monts,  où  glissaient  tes  pieds  blancs 

Faisais,  au  temps  païen  frémir,  virgilienne, 

Des  accords  ingénus  sur  tes  pipeaux  tremblants  (2). 

Avez- vous  jamais  ouï  de  modulation  plus  cares- 
sante ? 


(i)  Campo-Santo. 
(2)  Hymne  lunaire. 
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Encore  n'est-ce  là  qu'un  détail,  pris  au  hasard  de 
la  lecture.  Mais  une  étude  d'ensemble  nous  amène 
à  de  toutes  pareilles  constatations.  Lisez  les  grandes 
pièces,  elles  sont  orchestrées  :  au  fur  et  à  mesure 
des  déyeloppements,  les  thèmes  se  juxtaposent, 
s'agencent  et  se  fondent  :  les  harmonies  se  compli- 
quent, senflent,  s'élèvent  en  un  crescendo  superbe 
et  le  tout  sachève  en  un  finale  ample  et  majestueux. 
Je  vous  renvoie,  pour  preuve,  à  la  Plainte  antique, 
à  V  Hymne  lunaire,  à  Y  Epilogue.  Gest  par  là,  ce 
semble,  je  veux  dire  par  l'inspiration  chrétienne 
de  ces  poèmes,  comme  aussi  bien  par  la  richesse 
prestigieuse  de  linvention,  la  pureté  de  la  langue, 
l'opulence  et  limprévu  des  modulations  que  l'on  a 
pu  comparer  Louis  Le  Cardonnel  à  César  Franck, 
celui-ci  musicien-poète,  comme  notre  ami  poète- 
musicien  ;  l'un  et  l'autre  exaltent  l'idée  religieuse 
dans  leurs  œuvres,  également  maîtres  de  leur  tech- 
nique respective,  incomparables  artistes  par  l'am- 
pleur et  la  beauté  du  développement  poétique  ou 
musical.  Tous  les  deux  vivent  aussi  par  l'excellence 
de  leur  style. 

Le  style  de  Louis  Le  Cardonnel.  vous  lavez  cons- 
taté en  maint  exemple,  est  harmonieux  et  dense, 
imagé  et  précis  :  lelTort  vers  la  précision  est  mani- 
l'este  autant  que  méritoire.  Vrai  lakiste,  vrai  celte, 
notre  poète  était  porté,  de  par  ses  origines  ou  par 
influence  atavique,  vers  les  brumes  de  la  pensée, 
attiré  par  le  charme  des  sentiments  vagues,  des 
impressions  flottantes  et  indécises  :  mais  la  culture 
latine  l'a  poussé  en  sens  contraire  A^ers  le  réel,  le 
défini,  l'exact.  Au  prix  d'une  lutte  ininterrompue, 
le  dernier  mot  est  resté  chez  lui  à  l'art  d'écrire,  art 
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sévère  et  exigeant  pour  tout  homme  qui  tient  une 
plume,  mais  dont  les  sévérités  et  les  exigences 
contribuent  à  la  valeur  de  toute  création  littéraire. 
Respect  de  la  langue  —  à  quelques  néologismes 
près,  —  rigueur  de  la  syntaxe,  régularité  sans 
contrainte  de  la  prosodie,  autant  de  lois  dont  les 
symbolistes  font  trop  aisément  litière,  mais  aux- 
quelles Louis  Le  Gardonncl  s'assujettit,  au  grand 
avantage  de  ses  compositions.  Il  en  résulte  une 
plénitude  que  bien  peu  de  poètes  ont  su  atteindre  ; 
le  vers  sonne  dru  et  ferme,  d'une  sonorité  de  pur 
argent  ;  pas  d'inutilité,  pas  de  remplissage,  c'est  un 
jaillissement  sans  fin  de  strophes  cadencées  où  la 
netteté  de  l'expression  le  dispute  à  la  richesse  de  la 
rime  et  à  l'éclat  rayonnant  de  l'image.  Çà  et  là  des 
trouvailles  de  mots,  d'ingénieux  rapprochements, 
et  l'on  a  des  strophes  telles  que  celle-ci,  dune  grâce 
idéale  : 

L'air  est  tout  frémissant  de  fraîcheurs  ingénues, 
Une  douceur  se  mêle  au  malin  enchanté 
Et,  dans  le  calme  azur  plein  déjeunes  clartés 
Ondule  une  douceur  de  virginales  nues  (i). 

Ou  bien   encore  ces  vers  d'une  harmonie  virgi- 
lienne  : 

...Sous  l'horreur  éparse  des  rameaux, 

A  ton  flot  de  splendeur  silencieuse  et  blanche 

S'offre  le  courant  sombre  et  murmurant  des  eaux  (a). 


(i)  Epithalame. 
(2)  Hymne  lunaire. 
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Un  peu  plus  loin  dans  le  même  Hymne  lunaire  : 

Ta  nourris  chastement  d'un  lait  mystérieux 
Tout  le  troupeau  craintif  et  blessé  de  nos  rêves. 

Ecoutez  enfin  les  derniers  vers  de  cette  pièce,  la 
|)lus  parfaite  peut-être  de  tout  le  Recueil  : 

Et,  pour  des  chants  pieux,  sois-nous  inspiratrice. 
Toi  qui  recourbes  Tare  de  ton  croissant  doré 
Sous  les  sandales  d'or  de  la  Médiatrice. 

A.lors  nous  redirons,  dans  un  hymne  éthéré. 
Ta  beauté,  tour  à  tour  suave  et  solennelle, 
Visage  de  la  nuit,  lune  au  disque  sacré. 
Toi  que  Dante  a  nommée  une  perle  éternelle  i  i  ). 

Telle  est  cette  œuvre  poétique  d'une  très  haute  et 
noble  inspiration,  débordant  d'un  lyrisme  qui  glo- 
rifie le  dogme  chrétien,  en  alliant  la  sublimité 
des  conceptions  théologiques  à  la  magie  du  verbe 
évocateur.  C'était  l'ambition  de  notre  poète,  dis- 
cuté naguère,  aujourd'hui  acclamé  par  le  public 
qui  lit  et  qui  pense.  J'ignore  la  place  que  lui 
peut  assigner  la  critique,  parmi  les  écrivains  en 
vers  qui  ont  défrayé  nos  cénacles  ou  nos  revues 
<lepuis  vingt  ans.  On  le  rattachera  sans  doute,  au 
groupe  des  Henri  de  Régnier,  des  Albert  Samain,  des 
Jean  Moréas,  des  jeunes  symbolistes.  Remarquons, 
en  passant,  que  Louis  Le  Cardonnel  n'a  rien 
emprunté  aux  uns  ni  aux  autres  ;  simultanéité  de 
[)roduction,  parenté  de  génie,  atïinité  d'impressions. 


(i)  Hymne  Lunaire. 
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je  le  veux  bien  ;  influence,  peu  ou  point.  Qui  sait 
même  si  les  théories  ou  les  exemples  de  Louis 
Le  Gardonnel  n'ont  pas  stimulé  l'activité  ou  déter- 
miné Tefl^ort  de  ses  rivaux?  Quoi  qu'il  en  soit,  — 
par  le  rayonnement  de  l'idée,  la  pureté  du  senti- 
ment, la  qualité  du  style,  Ihabileté  de  la  facture,  le 
prestige  de  l'invention  verbale,  la  fusion  de  l'élé- 
ment moderne  et  de  1" élément  traditionnel,  le 
charme  enfin  qui  se  dégage  de  ses  admirables 
Poèmes,  il  se  pourrait  bien  que,  parmi  les  lyriques 
de  ces  derniers  temps,  Louis  Le  Gardonnel  fut  déci- 
dément le  premier. 


JULES    LEMAITRE 


On  pourrait  dire  de  lui  ce  que  le  duc  de  Saint- 
Simon  disait  de  Fénelon  :  «  Une  physionomie  telle 
que  je  n'en  ai  pas  \  u  qui  y  ressemblât  et  qui  ne  se 
pouvait  oublier,  quand  on  ne  l'aurait  vue  qu  une 
fois.  Elle  rassemblait  tout  et  les  contraires  ne  s"y 
combattaient  point.  Elle  avait  de  la  gravité,  du 
sérieux  et  de  la  gaieté...  Ce  qui  y  surnageait,  ainsi 
que  dans  toute  sa  personne,  c'était  la  finesse,  l'esprit, 
les  grâces...  U  fallait  faire  effort  pour  cesser  de  le 
regarder  ».  Tel  fut  M.  de  Cambrai,  tel  fut  aussi 
Jules  Lemaître. 


«  Je  suis  du  peuple  »,  disait-il.  Il  était  né  en 
i853  à  Vennecy,  petit  village  du  Loiret.  Son  père 
était  instituteur,  homme  droit  et  sensé,  au  demeu- 
rant fort  bon  chrétien,  très  attaché  à  la  terre 
natale.  C'est  par  où  commence  le  sentiment  patrio- 
tique. Notre  écrivain  le  sait,  il  y  insiste  avec  amour. 
Il  chérit  sa  petite  patrie,  «  condition  et  fondement 
de  la  grande  »  ;  il  y  retourne  chaque  année,  pour 
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Y  trouver  repos,  réconfort  et  comme  une  purifica- 
tion de  Tàme.  tout  ensemble  un  apaisement  :  «  Le 
peu  que  j'ai  de  sagesse,  de  douceur  et  de  modéra- 
tion, dit-il,  je  le  dois  à  ceci  qu'avant  d'être  un 
homme  de  Lettres  (hélas  !)  qui  exerce  son  métier  à 
Paris,  je  suis  un  paysan  qui  a  son  clocher,  sa  mai- 
son, sa  prairie  ».  Il  célèbre  le  tout  en  vers  et  en 
prose  : 

La  campagne  de  chez  nous 

A  le  charme  intime  ; 

Point  de  paysages  fous 

Point  d'horreur  sublime  : 

Mais  des  prés  moelleux  aux  pieds  ; 

Petits  bois,  petits  sentiers 

Et  des  rangs  de  peupliers 

Dont  tremble  la  cime. 

Eh  !  Eh  !  voilà  un  tableautin  dont  la  grâce  ferait 
envie  à  Ronsard  et  à  Du  Bellay. 

Dans  ce  paysage  de  grâce  et  de  fraîcheur  s'écoula 
l'enfance  de  Jules  Lemaître.  Il  en  a  conté  maint 
épisode  en  divers  endroits  de  ses  œuvres,  avec 
force  détails  pittoresques,  agrémentés  de  cette  pointe 
de  malice  familière  au  subtil  écrivain.  N'a-t-il  pas 
rappelé  comment,  tout  petit  enfant,  il  assistait  aux 
processions  de  la  Fête-Dieu  conduisant  au  bout 
d'une  laisse  enrubannée  un  joli  petit  agneau  frisé? 
«  J'étais,  dit-il,  frisé  comme  le  mouton  ».  Ailleurs 
il  nous  fait  la  confidence  de  ses  impressions  à  une 
représentation  de  Jeanne  d'Arc,  figurée  sous  les 
espèces  d'une  écuyère  de  cirque.  Ce  spectacle  l'émut 
jusqu'aux  larmes  et  hanta  jusque  dans  l'enchante- 
ment du  rêve  son  imasrination  d'enfant. 
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Une  nature  à  ce  point  douée,  sous  le  double 
aspect  de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence,  semblait 
s'offrir  d'elle-même  aux  soins  d'une  éducation  où 
l'esprit  et  le  cœur  trouveraient  leur  aliment.  Ce 
devait  être  lœuvre  de  parents  attentifs,  dispo- 
sés aux  plus  généreux  sacrifices  en  vue  d'assurer 
l'avenir  de  leur  fils  et,  tout  en  orientant  son  déve- 
loppement intellectuel  et  moral  dans  le  sens  de  la 
plus  haute  culture,  préoccupés  de  sauvegarder  en 
sa  jeune  àme  le  trésor  de  la  foi  ancestrale  et  des 
fortes  convictions.  De  cette  première  formation, 
l'empreinte  une  fois  marquée  devait  demeurer  inef- 
façable. 

Jules  Lemaitre  en  dut  le  bienfait  aux  pieux  ecclé- 
siastiques à  qui  Ms'  Dupanloup  avait  confié  le  Petit- 
Séminaire  d'Orléans.  Il  y  passa  quelques  années  et 
vint  achever  ses  études  au  Petit-Séminaire  de  Notre- 
Dame-des-Champs,  à  Paris. 

Première  éducation  religieuse  qui  résistera  aux 
influences  adverses  et  se  révélera  vers  le  soir  dune 
vie  trop  agitée  ;  pure  flamme,  que  le  souffle  glacé 
du  scepticisme  fera  vaciller,  sans  jamais  l'éteindre. 
«  Dans  le  fond  de  votre  cœur,  disait  Gréard  à 
Lemaitre.  en  le  recevant  à  l'Académie  française, 
aujourd'hui  encore,  il  subsiste  une  Cité  de  Dieu, 
où  vous  ne  souffrez  pas  qu'on  pénètre  le  sourire 
aux  lèvres  »  Il  dut,  en  effet,  la  préserver  de  plus 
d'une  atteinte  à  l'Ecole  Normale,  tout  le  long  de  sa 
vie  universitaire,  dans  toutes  les  aventures  dune 
existence  que  l'ont  eût  souhaitée  plus  calme,  fina- 
lement à  l'heure  décisive  où  tout  homme  venu  en 
ce  monde  s'apprête  à  franchir  les  limites  du  temps. 

Cette  religion  foncière  et  trop  inavouée,  allait  de 


—  190  — 

pair  avec  le  sentiment  patriotique,  point  sur  lequel 
Jules  Leinaître  n'a  jamais  varié.  La  cause?  Outre 
l'influence  des  traditions  familiales,  ne  pourrait-on 
pas  noter  la  forte  impression  que  lui  laissa  la  sinis- 
tre vision  du  désastre  de  1870  ?  Nous  en  trouve- 
rons Faveu  dans  un  passage  où  il  caractérise  sa 
propre  génération  : 

«  Ces  jeunes  gens  sont  venus  à  un  mauvais 
moment.  Alors  qu'ils  sortaient  de  lenfance  et  quils 
entraient  dans  la  vie.  ils  ont  assisté  à  une  épou- 
vantable aventure.  Les  uns  ont  eu  le  cauchemar  du 
siège  de  Paris  et  de  la  Commune  :  les  autres,  en 
province,  ont  vu  passer  la  déroute  sur  les  grands 
chemins,  ont  ('^touffe  pendant  des  mois  sous  loccu- 
pation  allemande,  ont  remué  la  pourriture  et  1  hor- 
reur des  ambulances.  Tous  ont  éprouvé  la  désillu- 
sion la  plus  cruelle  et  l'humiliation  la  plus  atroce. 
Chez,  beaucoup,  l'impression  a  été  si  forte  qu'elle 
leur  a  laissé  au  cœur  une  amertume  foncière  'H  les 
a  pour  longtemps  rendus  incapables  des  gaietés 
abondantes,  régulières  et  saines  de  leurs  aînés  ». 

La  gaieté  1  Mais  Lemaître  semble  y  avoir  renoncé 
le  jour  où  il  crut  voir  la  France  rouler  sur  les  pen- 
tes d'une  abominable  décadence.  On  s'aperçut  alors 
du  fond  insoupçonné  d'énergie  morale  et  d'aptitude 
à  la  lutte  de  celui  que  l'on  avait  considéré  jus- 
qu'alors comme  un  simple  boulevardier,  un  dilet- 
tante, un  sceptique.  «  J'ai  des  amis,  disait-il,  que 
mon  zèle  patriotique  fait  sourire  et  étonne.  C'est 
qu'ils  s'étaient  trompés  sur  moi  :  c'est  que  je  n'ai 
jamais  été  qu'un  sceptique  de  province...    c'est  le 
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devoir  présent  que  j'embrasse.  Ou  plutôt,  désen- 
chanté des  jeux  de  la  littérature,  je  m'abandonne 
avec  foi  à  un  instinct  que  je  sens  sacré  et  bienfai- 
sant et  je  n'ai  pas  honte  de  l'ingénuité  de  mes  cha- 
ii^rins  ». 

On  le  vit  bien  dans  plus  dun  réquisitoire  contre 
ce  que  Ton  a  nommé  le  régime  abject,  lequel  a  fait 
banqueroute  aux  principes  de  justice  et  de  liberté 
qu'il  affichait  pour  mieux  duper  l'opinion  ;  régime, 
«  où  la  proportion  des  hommes  médiocres,  intéressés, 
faibles  ou  violents  »,  fut  vraiment  trop  forte  dans 
nos  assemblées  ;  régime  rancunier,  haineux,  oi:>pres- 
seur  des  minorités  —  de  la  majorité  même  du  pays 
qui,  avec  cette  machine  trompeuse  du  suffrage  uni- 
versel, n'est  pas  toujours  représenté  ! 

Quelques  années  plus  tard,  l'homme  qui  tenait 
ce  langage  était  devenu  le  président  de  la  Ligue  de 
la  Patrie  française  ! 

Alors,  sous  le  titre  d'Opinions  à  répandre,  il 
aborda  une  foule  de  questions  que  Ion  aurait  cru 
en  d'autres  temps,  étrangères  à  sa  compétence  ou  du 
moins  peu  compatibles  avec  sa  tournure  d'esprit  ; 
questions  économiques  et  sociales,  protection  ou  libre 
échange,  droits  de  vote,  rapports  de  la  nation  et  de 
l'armée.  Entre  temps  il  se  révélait  comme  un  vigou- 
reux orateur  et  entreprenait,  non  pas  sans  danger, 
une  campagne  de  conférences  dans  nos  plus  gran- 
des villes,  Orléans.  Grenoble,  Lyon.  Lille,  Bor- 
deaux. Il  y  lit  preuve  d'éloquence  assurément,  et 
d'éloquence  tour  à  tour  incisive  et  vibrante,  mais 
aussi  de  crànerie.  Tenir  tète  aux  apaches  n'est 
point  une  œuvre  de  dilettantisme,  surtout  quand  on 
a  devant  soi  des  apaches  de  gouvernement...  Quel- 
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ques-uns  de  ces  gentilshommes  faillirent,  en  mainte 
rencontre,  lui  faire  un  mauvais  parti...  il  s'en  ven- 
gea en  flagellant  le  régime  dont  les  faveurs  étaient 
acquises  à  tous  ces  chevaliers  du  surin.  Avec  quelle 
âpreté  ne  met-il  pas  à  nu  les  hontes,  les  injustices, 
les  passe-droits,  les  iniquités  qu'il  relève  à  la  charge 
du  pouvoir  ! 

«  La  curée  des  faveurs,  écrit-il  en  1898,  doit  être 
plus  ardente  quand  le  souverain  a  six  cents  têtes 
et  par  conséquent  six  cents  bouches,  généralement 
bien  endentées  et  plusieurs  même  faméliques  ; 
quand  chacune  de  ces  six  cents  bouches  a  sa  clien- 
tèle de  gueules  ;  quand  la  plupart  de  ces  six  cents 
souverains  sont  les  esclaves  dun  Comité  qui  les 
fait  élire  pour  qu'ils  lui  rapportent,  divisés  d'ail- 
leurs en  partis  qui  se  disputent  beaucoup  moins  le 
pouvoir  que  les  bénéfices  du  pouvoir...  » 

Dans  ces  paroles  on  sent  gronder  une  colère  mal 
contenue  contre  la  tourbe  des  politiciens,  qui  ont 
si  malheureusement  abaissé  le  sens  moral  dans 
notre  pays.  Un  peu  plus  tard,  Le  maître  ne  dis- 
simulait pas  son  pessimisme  politique  ;  finale- 
ment, il  aboutit,  comme  chacun  sait,  à  la  foi  roya- 
liste. De  cette  transformation,  je  ne  veux  retenir 
qu'un  point:  lé  volution  politique  de  Jules  Lemaî- 
tre  est  due  tout  entière  à  l'ardeur  de  son  patrio- 
tisme. Il  a  été  patriote  j usqu'à  l'exaltation,  jusqu'à 
la  soufl'rance,  jusqu'à  l'ébranlement  des  fibres  pal- 
pitantes et  saignantes  de  son  cœur.  Quand  il  sentit 
la  France  en  danger,  lui,  le  critique  au  persiflage 
élégant,  le  publiciste  aux  gentillesses  désinvoltes. 
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secoua  son  scepticisme  de  façade  et  se  révéla  comme 
orateur  véhément,  capable  des  vibrations  les  plus 
puissantes. 

Cet  orateur  était  toute  logique  et  toute  flamme  ; 
servi  par  un  organe  au  timbre  mâle  et  métallique, 
aux  intonations  variées  jusqu'à  parcourir  la  gamme 
entière  des  émotions,  il  soulignait  d'un  geste  sobre 
ses  arguments,  ses  objurgations  et  jusqu'aux  plus 
larges  envolées  de  son  àme  ardente.  Que  si  sa  dia- 
lectique paraissait  moins  forte,  moins  hérissée  que 
celle  de  Brunetière,  peut-être  était-elle  plus  sub- 
tile, plus  impitoyable  dans  lelTort  sagace  de  son 
analyse,  en  fin  de  compte  irrésistible  comme  celle 
de  son  glorieux  frère  d'armes. 

Il  est  mort  à  l'heure  où  le  clairon  sonnait  l'appel, 
en  attendant  qu'il  sonnât  la  charge.  Il  put  voir  au 
début  de  leur  œuvre  les  ouvriers  de  notre  beau 
rêve  de  gloire,  ce  rêve  qu'exaltèrent,  en  prose  ou 
en  vers,  Déroulède,  Barrés,  Yandal,  Brunetière, 
Coppée  ;  rêve  passé  maintenant  des  horizons  imma- 
tériels de  l'espoir  ou  du  songe,  au  premier  plan  de 
l'Histoire,  cette  histoire  que  notre  armée  vient 
d'écrire  ces  cinq  dernières  années  en  lettres  de 
gloire  et  de  sang.  N'oublions  pas  les  protagonistes, 
les  hérauts  de  l'œuvre  sainte.  Jules  Lemaître  compte 
parmi  les  plus  courageux  et  les  plus  sincères  ;  ce 
lui  fut  une  première  récompense  que  d'entendre  la 
lointaine  rumeur  du  canon  grondant  sur  la  fron- 
tière ;  à  riieure  de  la  grande  chute  d'ombre,  tan- 
<lis  que  la  foi  retrouvée  de  sa  mère  et  de  sa  pre- 
mière communion  consolait  son  àme  en  détresse, 
son  œil  mourant  voyait  passer  nos  soldats. 


13 
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II 

Il  laissait,  en  quittant  ce  monde,  une  œuvre  lit- 
téraire de  tout  premier  ordre,  très  considérable  en 
étendue  et  en  valeur,  fourmillant  d'aperçus  ingénieux 
et  de  vues  profondes,  variée  à  linfini,  riche  de  tou- 
tes les  ressources  d'un  esprit  dont  l'acuité,  la  sub- 
tilité, la  souplesse,  la  pénétration  tenaient  du  pro- 
dige. Pour  se  rendre  un  compte  exact  des  trente 
ou  quarante  volumes  où  Jules  Lemaître  a  livré  le 
meilleur  de  sa  pensée  et  quelquefois  de  son  cœur, 
il  faudrait  une  longue  étude.  Inutile  de  l'entrepren- 
dre, après  le  beau  travail  de  M.  Victor  Giraud  : 
contentons-nous  d'une  vue  d'ensemble. 

«  Diversité  c'est  ma  devise  )\  disait  La  Fontaine. 
Cette  devise,  je  crois  bien  que  Jules  Lemaître  aurait 
pu  se  Tapproprier.  Critique,  auteur  dramatique, 
conteur,  conférencier,  il  s'est  essayé  à  tous  ces  gen- 
res, avec  un  bonheur  et  un  succès  toujours  gran- 
dissants. Rien  d'humain  ne  lui  est  étranger,  nul 
genre  littéraire  ne  le  jjrend  au  dépourvu,  aucune 
idée  ne  le  laisse  indifférent,  pas  une  forme  de  litté- 
rature ou  d'art  qui  n'éveille  en  lui  le  sens  critique 
ou  ne  le  trouve  prédisposé  à  la  plus  large,  à  la  plus 
compréhensive  sympathie.  Parcourez  plutôt  la  col- 
lection de  ses  études  sur  les  Coniempoî^ains  :  por- 
traits, esquisses,  coups  de  crayon  ou  coups  de 
burin,  silhouettes  prestement  enlevées,  aquarelles 
ou  pastels,  c'est  toute  la  gamme  des  tons,  des  lignes 
et  des  couleurs.  La  légèreté  de  la  touche  le  dispute 
ici  à  la  vérité  du  trait  ou  à  la  justesse  de  la  vision, 
la  subtilité  de  l'analyse  à  la  précision  de  la  criti- 
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que,  avec  un  je  ne  sais  quoi  cependant  qui  est  comme 
l'ondulation  fuyante  de  la  pensée,  l'éblouissement 
d'un  rayon,  le  miroitement,  Tattrait  furtif  du  rêve. 
Gomment  nous  reconnaître  sous  le  charme  de  cette 
impression,  comment  nous  ressaisir  et  retrouver 
notre  lucidité  critique,  comment  surtout  définir  cet 
ensemble  d'éléments  complexes,  parfois  opposés  ou 
d'apparence  contradictoire  ?...  C'est  proprement 
l'insaisissable  ;  c'est  l'agrément  d'un  style  où  tout 
est  pureté  de  lignes,  délicatesse  de  coloris,  mais 
aussi  fluidité,  harmonie,  grâce  souriante  ou  vivacité 
aiguë,  bref  l'écho  d'une  sensibilité  jaillissant  des 
plus  intimes  profondeurs  d'une  âme  très  riche  et 
très  ardente. 

«  Nul  n'écrit  mieux  que  lui,  disait  Brunetière, 
d'un  style  plus  vif,  plus  souple,  plus  inattendu  :  il 
joue  avec  les  mots,  il  en  fait  ce  qu'il  veut,  il  en 
jongle  ».  —  Certes,  et  personne  ne  s'y  méprend.  Le 
public  —  celui  qui  sait  lire  — dès  l'abord  empaumé, 
subjugué  et  conquis,  admire  cette  manière  incisive, 
spirituelle,  cette  ironie  qui  a  l'air  de  se  dérober 
sous  les  voiles  du  respect,  façon  de  jeune  chat  qui 
égratigne  en  ronronnant.  Exemples  ;  sur  Musset  : 
«  Il  fut  le  plus  fringant  des  fantaisistes,  le  plus 
élégant  des  blasj)hémateurs,  le  plus  ardent  des 
poètes  et  le  plus  faible  des  hommes  :  quelque  chose 
comme  Byron,  avec  les  nerfs  et  la  sensibilité  d'une 
femme  ».  Sur  Victor  de  Laprade  :  «  Excelsior  est 
un  cri  honorable  ;  répété  durant  dix  mille  vers,  il 
devient  un  peu  fatigant  ».  Sur  l'auteur  du  Maître 
de  Forges  :  «  J'ai  1" habitude  de  n'entretenir  mes 
lecteurs  que  de  sujets  littéraires  ;  j'ai  donc  à  leur 
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demander  pardon,  si  je  leur  parle  aujourd'hui  de 
M.  Georges  Ohnet  ».  Pour  le  même  :  «  On  écrit 
comme  cela  en  seconde,  quand  on  est  très  fort  sans 
être  très  intelligent  et  Ton  enlève  le  prix  de  narra- 
tion française  ».  Voulez-vous  un  portrait,  pastel  ou 
crayon,  je  ne  sais,  mais  avec  des  teintes  estompées 
et  très  douces  ?  Voici  Sully  Prudhomme  :  «  Une 
tête  extraordinairement  pensive,  des  yeux  voilés, 
presque  des  yeux  de  femme,  dont  le  regard  est 
comme  tourné  vers  le  dedans  et  semble,  quand  il 
vous  arrive,  sortir  du  songe  obscur  des  livres  ou 
des  limbes  de  la  méditation.  On  devine  un  homme 
qu'un  continuel  repliement  sur  soi,  l'habitude 
envahissante  et  incurable  de  la  recherche  et  de 
l'analyse  à  outrance...  a  fait  singulièrement  doux, 
indulgent  et  résigné,  mais  triste  à  jamais,  impropre 
à  l'action  extérieure  par  l'excès  du  travail  cérébral, 
inhabile  au  repos  par  le  développement  douloureux 
de  la  sensibilité,  défiant  de  la  vie  pour  l'avoir  trop 
méditée...  » 

Un  contraste,  le  portrait  de  Francisque  Sarcey, 
si  pétillant  de  malice  et  de  verve  : 

«  Un  homme  gros,  gris,  rond,  bon,  toujours 
allègre  et  de  bonne  humeur,  tel  on  se  représente 
M.  Francisque  Sarcey  et  tel  il  est  en  effet...  Il  n'est 
pas  un  article  de  Sarcey,  où  Sarcey  ne  soit  recon- 
naissable  à  l'accent,  je  dirai  presque  au  geste,  et 
qui  ne  sente  un  peu  son  Sarcey...  On  le  voit,  on 
l'entend,  il  se  conjouit  dans  sa  barbe,  il  vous 
appelle  «  mon  ami  »,  il  va  vous  taper  sur  le 
ventre...  M.  Sarcey  sera,  si  vous  le  voulez,  quelque 


—  197  — 

chose  comme  un  neveu  sanguin  du  maigre  et  ner- 
veux Voltaire,  neveu  très  posthume  et  né  en  pleine 
Beauce...  Enfin  Francisque  vint  !  Il  vint  du  fond 
de  sa  province,  attiré  par  About  comme  un  Caliban 
de  collège  par  un  Prospero  de  boulevard...  Il  vint 
armé  de  bons  sens,  de  patience,  de  franchise  et 
d'humeur  ».  Bien  vu  et  bien  frappé  ! 

Mais  quoi  !  ce  railleur,  cet  ironiste,  ce  déconcer- 
tant Lemaître  sait,  quand  il  le  veut,  s'élever  au  ton 
de  la  plus  haute  éloquence.  Ainsi  quand  il  nous 
montre  Lamartine  faisant  face  à  l'émeute  sur  le 
balcon  de  IHôtel  de  Ville.  Admirez  ici  l'ampleur  de 
la  période  oratoire  : 

«  Le  jour  où  acculé  contre  une  petite  porte  de 
l'Hôtel  de  Ville,  monté  sur  une  chaise  de  paille, 
visé  par  des  canons  de  fusil,  la  pointe  des  sabres 
lui  piquant  les  mains  et  le  forçant  à  relever  un 
peu  le  menton,  gesticulant  d'un  bras,  tandis  que  de 
l'autre  il  enserrait  sur  sa  poitrine  un  homme  du 
peuple,  un  loqueteux  qui  fondait  en  larmes  :  —  le 
jour  où,  tenant  seul  tète  à  la  populace  aveugle  et 
irrésistible  comme  un  élément,  il  l'arrêta  —  avec 
des  mots  —  et  fit  tomber  le  drapeau  rouge  des 
mains  de  l'émeute,  —  la  fable  d'Orphée  devint  une 
réalité,  et  Lamartine  fût  aussi  grand  qu'il  ait 
jamais  été  donné  à  un  homme  de  l'être  en  ses  jours 
périssables  ». 

Que  s'il  vous  agréait  maintenant  de  voir  à  l'œu- 
vre un  écrivain  qui  fût  en  même  temps  un  paysa- 
giste, que  diriez-vous  de  cette  description  de  Port- 
Royal  des  Champs  : 
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«  Le  ])lus  doux  paysage  français,  fleurs,  ombra- 
ges, eaux  légères,  courbes  du  sol  et  ondulations 
caressantes,  ciel  tendre  et  souvent  mélancolique, 
enveloppe  ces  souvenirs  de  religion  et  d'art  qui 
sont  entre  les  plus  grands  de  notre  tradition  natio- 
nale. Ces  feuillages  sont  bien  nés.  Ces  arbres  sont 
les  petits-fils  de  ceux  qui  ont  ombragé  les  deux 
têtes  merveilleuses  et  chères  où  sont  écloses  les 
Pensées  de  Pascal  et  les  Tragédies  de  Racine.  Et 
nous  songeons  que,  lorsque  le  génie  de  France  aura 
accompli  son  œuvre  —  dans  longtemps,  bien  long- 
temps —  d'autres  feuillages  descendant  de  ces 
arbres-ci,  s'inclineront  sur  les  fronts  d'une  huma- 
nité dont  nous  ne  prévoyons  pas  les  conditions 
d'existence,  mais  qui,  si  elle  n'est  retournée  à  la 
barbarie  primitive,  continuera  d'être  inquiète  dans 
son  esprit  comme  Pascal  et  troublée  dans  son  cœur 
comme  Racine.  Et  tout  cela,  religion,  art,  nature, 
s'accorde  pour  former  en  nous  un  mélange  d'im- 
pressions si  fortes  que  nous  plions  sous  elles  et  que 
nous  ne  saurions  les  définir  ». 

Cette  page  ne  révélerait-elle  pas  d'aventure  un 
Lemaître  un  peu  diff*érent  de  celui  que  nous  étions 
accoutumés  de  rencontrer?  En  d'autres  termes,  ce 
critique  aux  doctes  espiègleries,  aux  traits  si  pres- 
tement décochés,  à  l'ironie  égratignante,  ne  serait-il 
pas  aussi  un  sentimental  ?  Mais  oui  !  De  son 
œuvre,  —  de  toute  son  œuvre  —  se  dégage  un 
accent  d'humanité,  qui  nous  émeut  parfois  jusque 
dans  les  plus  obscures  profondeurs  de  notre  nature 
morale.  Telle  ou  telle  page  de  ses  Contes  en  prose 
trahit  une  sensibilité  prompte  à  frémir  et  révèle 
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un  être  de  sympathie  et  de  pitié,  un  de  ceux,  qui 
selon  le  mot  des  anciens,  «  ont  sucé  le  lait  de  la 
tendresse  humaine  ».  Une  préoccupation  morale  se 
mêle  à  sa  critique  la  plus  libre  et  la  plus  amusée  ; 
je  dirai  même  qu'un  christianisme  latent  anime  ses 
opinions  pour  les  vivifier  et  les  élever  tout  ensem- 
ble. Si  rudes  que  soient  les  leçons  de  l'expérience 
et  de  la  vie,  il  y  mêle  une  secrète  douceur  qui  les 
tempère  d'espérance  :  inversement  il  ne  conçoit 
aucun  bonheur  égoïste  et  toujours  il  incline  à  aspi- 
rer cette  senteur  amère  qui.  selon  le  mot  du  poète 
Lucrèce,  monte  du  calice  même  des  fleurs  comme 
une  angoisse  qui  nous  étreint  et  glace  le  sourire  sur 
nos  lèvres... 

Surgit  amari  aliquid  quod  in  ipsis  Jloribus  angat  ! 

En  témoignage,  écoutez  le  langage  qu'il  prête  à 
l'héroïne  d'un  de  ses  récits  les  plus  captivants  : 

«  Dans  l'enchantement  de  la  nuit  bleue,  la  plaine, 
les  rochers,  les  arbres  et  jusqu'aux  brins  d'herbe 
semblaient  immobiles  de  bonheur.  On  eût  dit  que 
tout  sur  la  terre  reposait  délicieusement.  Mais  la 
vieille  Séphora  n'oubliait  pas  que,  à  cette  heure 
même,  la  nature  injuste  continuait  à  faire  des 
choses  à  défier  toute  réparation  future  :  elle  n'ou- 
bliait pas  que.  à  cette  heure  même,  par  le  vaste 
monde,  des  malades  qui  n'étaient  pas  des  méchants 
suaient  d'angoisse  dans  leurs  lits  brûlants,  des 
voyageurs  étaient  égorgés  sur  les  routes,  des  hom- 
mes étaient  torturés  par  d'autres  hommes,  des 
mères  pleuraient  sur  leurs  petits  enfants  morts  — 
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et    des    bêtes    soudraient   inexprimablement   sans 
savoir  pourquoi...  » 

Quel  remède  à  ces  misères  ?  Lemaitre  connaît 
sans  doute  le  dilemme  de  Pascal  sur  le  stoïcisme 
et  la  doctrine  d'Epicure,  aboutissant  lune  à  la 
volupté,  Tautre  au  désespoir  ;  il  ne  fera  pas  sien 
non  plus  l'orgueil  d'Alfred  de  Vigny, 

Qui  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  divinité. 

Mais  alors  quoi  ?  Tout  simplement  la  réponse 
chrétienne,  celle  d'une  religion  qui  pour  adoucir 
les  tristesses  de  l'humaine  condition  s'efforce  d'y 
introduire  un  peu  de  justice  et  beaucoup  d'amour  : 
Soyons  humbles,  doux,  charitables,  patients... 
Quelque  eftbrt  que  Jules  Lemaitre  ait  l'air  de  tenter 
pour  imposer  l'exercice  de  ces  vertus  au  nom  d'une 
philosophie  pure  et  simple,  il  accuse,  malgré  tout, 
dans  son  âme  la  survivance,  j'allais  dire  la  flamme 
toujours  vive  de  l'idéal  chrétien. 

Je  vous  le  montrerais,  si  j'en  avais  le  temps,  plus 
manifeste  encore,  dans  la  belle  étude  de  notre  criti- 
que sur  Louis  Yeuillot.  Ah!  comme  il  aime  ce  grand 
catholique  et  ce  savoureux  écrivain  !  Gomme  il 
l'admire,  le  loue,  le  vante,  tout  en  se  défendant  de 
partager  ses  croyances...  Et  pourtant  ?  n'est-ce 
pas  un  commencement  de  foi  religieuse  que  cet 
aveu  emprunté  à  l'étude  dont  nous  parlons  : 
«  L'apparente  justice  géométrique  des  lois  n'est 
rien,  si  le  désir  de  la  justice  et  de  la  charité  ne  sont 
point  en  nous  !  » 
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Pour  exposer  ou  défendre  ses  idées  ou  ses  opi- 
nions ;  pour  disserter,  conter,  correspondre,  animer 
un  personnage  sur  la  scène  et  faire  de  toute  sa  lit- 
térature une  image  saisissante  de  la  vie,  —  Jules 
Lemaître  a  mis  en  œuvre  un  instrument  merveilleux 
de  délicatesse,  de  nuance  et  de  précision,  son  style. 
Celui-ci.  comme  lui-même  Ta  dit  du  style  de  Racine, 
<(  rase  la  prose,  mais  avec  des  ailes  ».  Tout  y  est 
admirable  de  propriété, de  sobre  élégance,  de  pureté, 
de  distinction.  D'aucuns  lui  préfèrent  Anatole 
France  :  chez  celui-ci,  quelque  parfaite  que  paraisse 
sa  manière  d'écrire,  nous  pourrions  marquer  plus 
dun  procédé,  je  ne  sais  quoi  d'artificiel  et  ce  que 
Brunetière  qualifiait  de  «  grâces  laborieusement 
apprises  »  —  abstraction  faite  de  vocables  réa- 
listes et  souvent  saugrenus.  Rien  de  pareil  chez 
Jules  Lemaître.  C'est  un  pur  classique,  mais  un 
classique  d'aujourd'hui,  avec  un  parler  translucide, 
avec  une  fluidité  qui  tient  du  miracle,  un  naturel 
charmant  aux  grâces  subtiles  et  attirantes,  unique 
en  son  genre,  décidément  hors  de  pair.  Est-il  rien 
de  plus  magnifiquement  français  ? 

Aussi  son  œuvre  est-elle  au  plus  haut  point  repré- 
sentative des  qualités  de  notre  race.  Tout  ce  que  le 
génie  français  comporte  de  finesse,  d'esprit,  de 
grâce  attendrie,  d'ironie  tempérée  et  légère,  s'y 
reflète  comme  naturellement.  Je  devrais  ajouter 
que  la  force  et  la  clarté  complètent  cet  ensemble, 
si  voisin  de  la  perfection.  Par  là  Lemaître  se 
rattache  aux  grands  écrivains,  ses  maîtres  pré- 
férés, Montaigne,  Pascal,  La  Fontaine  et  surtout 
Racine,  puis  encore  Sainte-Beuve  et  Renan,  le  Renan 
de  la  prière  sur  l'Acropole  et  de  la  Réforme  intellec- 
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tuelle  et  morale.  J'ai  à  peine  besoin  de  dire  que 
nous  eussions  souhaité  à  Lemaître  une  réaction  plus 
énergique  contre  l'influence  du  trop  célèbre  et  déso- 
lant professeur  d'anarchie. 

Tel  quel  et  toutes  réserves  faites  sur  quelques  idées 
ou  opinions,  parfois  bien  décevantes,  nous  aimons 
à  le  relire  dans  ses  plus  belles  pages,  où  tout  est 
charme  et  harmonie.  C'est  un  repos  durant  les 
heures  sombres.  C'est  à  tout  le  moins  une  diver- 
sion agréable  à  nos  soucis,  à  nos  sollicitudes,  à  nos 
angoissés.  Sil  nous  plaît  même  de  chercher,  parmi 
les  maîtres  de  la  littérature  contemporaine,  l'écho 
de  nos  préoccupations,  ne  vous  semble-t-il  pas 
qu'elles  ont  trouvé  un  interprète  fidèle  dans  ce 
défenseur  vibrant  et  parfois  génial  d'une  des  plus 
saintes  causes  qui  soient  au  monde  —  la  cause  de 
la  Patrie  ? 


HENRI     CHANTAVOINE 


Les  lecteurs  des  Débats  trouvaient  naguère  cha- 
que lundi, dans  ce  journal  d'une  si  impeccable  tenue 
littéraire,  deux  ou  trois  colonnes,  où  la  rubrique 
Au  Jour  le  jour  leur  réservait  chaque  fois  la  plus 
aimable  surprise,  celle  de  rencontrer  un  homme  au 
lieu  et  place  d'un  auteur.  Un  pseudonyme,  sans 
mystère,  trahissait  la  plume  d'un  des  plus  distingués 
professeurs  de  l'Université,  Henri  Chantavoine, 
titulaire  de  la  chaire  de  rhétorique  supérieure,  — 
on  disait  ainsi  autrefois  —  au  lycée  Henri  IV.  Rien 
n'égale  la  diversité  des  sujets  qu'il  traitait  là  comme 
en  se  jouant,  si  ce  n'est  la  fermeté  de  son  bon  sens, 
l'originalité  de  ses  idées,  la  souplesse  et  l'élégance 
de  son  style.  Naturellement,  sans  effort,  il  exposait 
et,  au  besoin  défendait  la  cause  de  l'esprit  français, 
du  patriotisme,  de  la  raison  ;  il  poursuivait  de  son 
ironie  et  criblait  de  ses  traits  les  politiciens  sectai- 
res, dont  il  mettait  à  nu,  du  même  coup,  la  malfai- 
sance  et  la  sottise.  Qui  ne  connaît  ses  deux  fanto- 
ches, Latruelle  et  Croulebarde,  rivaux  de  l'immor- 
tel Ho  mais,  imbéciles  solennels  dont  les  traits  épars 
se  retrouveraient  peut  être  sans  trop  de  difficulté 
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dans  notre  voisinage  ?  C'est  ici  de  bonne  satire, 
mais  sans  persiflage  ni  méchanceté  ;  à  peine  de  légè- 
res égratignures.  L'écrivain  a  trop  de  bonté  d'âme 
pour  contrister  qui  que  ce  soit  ;  l'auteur  des  Poè- 
mes sincères  et  de  recueils  plus  récents  n'a  rien 
d'un  Juvénal  :  ce  prosateur  d'un  si  parfait  atticisme 
est  poète  par  surcroît  :  c'est  un  lyrique. 

Un  lyrique  sans  ambition  démesurée,  sans  pré- 
tention au  pindarisme,  mais  à  la  manière  d'Horace 
€t  de  La  Fontaine,  excellant  à  dégager  la  poésie 
inhérente  au  milieu  où  s'écoule  notre  vie  de  tous  les 
jours.  Les  champs,  le  village,  les  mois,  les  saisons, 
la  proche  rivière,  tout  lui  est  prétexte  à  rimer  ; 
pour  mieux  dire,  il  n'est  rien  qui  ne  tente  sa  paletttî 
ou  son  pinceau.  De  là  maint  tableau  où,  comme 
chez  le  fabuliste,  défilent  bêtes  et  gens,  le  garde,  le 
braconnier,  le  bûcheron,  la  fourmi,  le  renard,  les 
oies  et  vingt  autres  personnages.  Ce  sont  Géorgi- 
ques  sans  prétention,  traversées  çà  et  là  du  souffle 
de  Virgile  et  de  Théocrite,  mais  très  modernes  de 
sentiment  et  d'inspiration.  A  pénétrer  dans  le  détail, 
il  faudrait  tout  un  volume.  Glanons  quelques  épis 
de  cette  poétique  moisson. 

L'amour  de  la  terre  natale  est  cher  au  délicieux 
écrivain.  A  d'autres  l'ambition  des  cimes  alpestres 
ou  des  traversées  transatlantiques,  le  fracas  des  loco- 
motives hurlantes  ou  des  autos  dévoreuses  d'espace; 
à  lui  la  demeure  héritée  de  ses  parents  et  perdue 
en  quelque  hameau  : 

Quand  ma  chère  maison  n'est  plus  devant  mes  yeux, 
Mon  cœur  dépaysé  souffre  d'être  loin  d'elle  ; 
Ce  n'est  qu'à  son  abri  que  je  me  sens  joyeux, 
Le  bon  Dieu  m'a  donné  l'àme  de  l'hirondelle  ! 
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Le  A'oilà  bien  placé,  pour  observer  la  vie  des 
champs.  Debout  dès  la  première  pointe  d'aube,  il 
sait  voir  que 

La  rosée  au  matin  est  la  grâce  des  bois  ; 

il  goûte  le  charme  du  matin 

x\u  prélude  léger  de  l'Andante  des  brises. 

Les  midis  éclatants,  les  crépuscules  aux  teintes 
adoucies  le  captivent  et  bientôt  il  salue  létoile  du 
soir, 

...  le  beau  Vesper,  charme  des  Cieux, 
Paisible  introducteur  de  la  nuit  et  du  rêve. 

Dans  l'intervalle,  que  de  spectacles  familiers,  bar- 
que amarrée  «  endormie  au  bord  de  la  rivière  », 
«  saules  pensifs  qui  regardent  dans  l'eau  ».  nuages 
recelant  «  l'adieu  du  soleil  dans  la  plainte  du  soir  », 
lune  dont  «  le  sourire  ami  caresse  la  vallée  »  !  Voici 
maintenant  le  défilé  des  mois  et  des  saisons,  et  celui 
des  bètes  des  champs,  des  bœufs  jusqu'aux  grillons... 
Mais  où  donc  est  la  place  de  l'homme  ?  La  voici 
dans  la  Vie  paisible,  la  Solitude, la.  Méditation, 
mots  austères,  douces  réalités  pour  qui  sait  obser- 
ver, se  taire,  songer  et  se  souvenir.  Des  voix  gra- 
ves, de  grandes  leçons  montent  de  la  terre,  des 
champs,  des  vallées.  Peut-être  est-ce  un  repro- 
che?... 

Le  vent  de  la  matière  a  soufflé  sur  le  monde, 
Et  le  séjour  de  l'homme  est  comme  un  mauvais  lieu 
Où  nous  passons,  courbés  par  un  esprit  immonde. 
Sans  regarder  le  Ciel  et  sans  songer  à  Dieu. 
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Or,  voici  venir  lEspérance  chrétienne  qui  récon- 
forte les  découragés  : 

Entendez-la  ;  sa  voix  est  fraîche  et  consolante, 
Elle  nous  dit  :  Croyez  en  moi,  vous  qui  souffrez, 
Je  ressusciterai  votre  àme  somnolente 
Et  je  rendrai  courage  aux  plus  désespérés. 

Tel  est  l'ensemble  de  ce  volume  de  vers.  Je  crain- 
drais toutefois  de  n'en  suggérer  au  lecteur  qu'une 
idée  incomplète,  si  je  n'insistais  un  instant  sur 
les  mérites  d'une  forme  littéraire  exquise.  L'au- 
teur en  a  le  souci,  en  bon  Parnassien  pour  qui  la 
précision  de  la  pensée,  la  netteté  de  l'idée,  la  grâce 
ou  l'ampleur  de  limage,  l'harmonie  de  la  strophe 
sont  qualités  indispensables.  La  technique  du  vers 
n'a  pas  de  secrets  pour  lui  :  c'est  en  virtuose  qu'il 
manie  le  sonnet  à  peu  près  tout  le  long  de  son  recueil. 
S'il  s'interdit  parla  même  les  vastes  proportions  de 
l'épopée  ou  de  l'ode,  c'est  une  conformité  de  plus 
avec  un  sujet  intentionnellement  modeste.  Ces  petits 
tableaux  à  la  Teniers  n'en  sont-ils  pas  plus  ache- 
vés, plus  purs  de  lignes,  plus  sobres  de  coloris?,.. 
Sachons  gré  également  à  ce  classique  d'avoir  évité 
la  grandiloquence  trop  commune  à  nbs  symbolis- 
tes et  à  nos  décadents.  Le  style  apocalyptique 
familier  à  ces  messieurs  peut  bien,  par  moments, 
nous  surprendre  ou  nous  effarer  :  il  nous  étourdit, 
nous  mystifie  peut-être,  mais  il  nous  laisse  l'âme 
vide. 

De  grâce,  poètes  mes  amis,  si  vous  pindarisez, 
que  ce  soit  du  moins  pour  nous  dire  quelque 
chose  !  Français  de  race,  avides  de  clarté,  nés 
pour  comprendre  et  sentir,  épris  d'harmonie,  nous 
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n'avons  que  faire  des  assembleurs  de  nuages  et 
nous  savons  gré  à  quiconque  nous  parle  franc  — 
fut-ce  des  oies  ou  des  dindons.  Voyez  plutôt  le 
ti'ait  de  crayon  dont  les  marque  notre  poète  : 

Et  l'alouette  a  beau  chanter  au-dessus  d'eux, 
Ils  ne  soupçonnent  pas,  lourdauds  silencieux. 
Le  vol,  cette  aventure,  et  le  chant,  ce  mystère. 

Très  joli  :  mais  pourquoi,  empennés  ou  non, 
voulez-vous  que  les  dindons  comi^rennent  quelque 
chose  ?  Je  les  crois  plutôt  nés  pour  la  broche,  ou 
pour  le  salut  des  Capitoles  municipaux... 

Vous  voilà  loin  des  symbolistes.  Revenons  à  eux 
pour  leur  dire  :  poètes  préférés  du  public,  écrivez 
—  si  vous  le  pouvez,  comme  Racine,  Lamartine, 
Musset  et  mieux  encore  :  faites  jaillir  des  vers  tels 
que  ceux-ci,  tirés  du  recueil  que  nous  feuilletons 
ensemble  : 

La  brise  printanière  a  chanté  dans  les  bois, 

Les  arpèges  d'avril  sautent  de  branche  en  branche. 

Pour  souligner  ce  distique,  serait-ce  trop  que  de 
la  musique  de  Mozart  ? 
Et  encore  : 

La  bergère  pensive  aux  yeux  pâles,  TAutomne, 
Chemine  sur  la  lande  en  son  manteau  d'ennui. 

J'ai  entendu  reprocher  à  Henri  Chantavoine 
l'extrême  fluidité  de  son  vers  :  des  grincheux  lont 
trouvé  trop  facile.  Je  ne  sais,  mais  cette  facilité 
même,  qui  est  le  moindre  défaut  des  poètes  nou- 
veau venus,  manifeste,  à   mon   sens,  la  perfection 
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d'un  talent  maître  de  ses  moyens.  Il  abonde,  nous 
l'avons  vu.  en  images  neuves,  imprévues,  pittores- 
ques ;  la  langue  de  notre  écrivain  est  d'une  absolue 
pureté,  elle  exclut  le  néologisme  fastueux  et  le  «  pom- 
peux barbarisme  »  ;  Fauteur  ne  prétend  rivaliser 
avec  Victor  Hugo  non  plus  qu'avec  Alfred  de  Vigny, 
non  pas  même  avec  Sully  Prudhomme.  Son  origi- 
nalité lui  suffit,  nous  sommes  de  ceux  quelle 
enchante. 

Son  livre,  qui  nous  invite  si  doucement  à  la 
réflexion  ou  à  la  rêverie,  sera  donc  un  de  nos  meil- 
leurs compagnons  de  vacances,  dans  nos  prome- 
nades à  travers  champs,  parmi  les  vieux  chemins, 
le  long  des  haies  ombreuses.  Nous  le  reti'ouve- 
rons  volontiers  le  soir,  à  l'heure  crépusculaire  où 
s'allume  la  lampe  de  famille,  pour  les  premières 
veillées  en  ces  jours  finissants  d'octobre  où  notre 
œil  ravi  s'est  attardé  à  suivre,  au  bord  du  ciel 
occidental,  l'ardente  coulée  d'or  du  couchant,  la 
dégradation  des  teintes  pourpre  et  améthyste  colo- 
rant de  lointains  glaciers  et  qui  bientôt  seifondrent 
ou  s'évanouissent  pour  le  céder  à  la  blancheur 
froide  et  mate  des  neiges  de  là-haut. 

Dans  le  simple  et  douloureux  poème,  qu'il  a  inti- 
tulé La  Vie,  l'auteur  semble  changer  de  ton.  Est-ce 
un  roman  ?  On  pourrait  le  penser  au  premier  abord 
mais  l'absence  dintrigue.  l'écart  voulu  de  toute 
complication,  la  suite  prévue  des  faits  et  du  récit 
révèlent  bien  plutôt  l'histoire,  vraie  et  tout  ensem- 
ble idéalisée,  d'une  existence  humaine. 

Pierre,  l'humble  héros  du  livre,  modeste  profes- 
seur de  l'Université,  travaille,  aime,  fonde  un  foyer. 
Jeanne,  l'exquise  compagne  de  sa  vie,  la  traverse 
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comme  un  sourire  et  un  rayon,  mais,  bientôt  épui- 
sée, meurt  en  pleine  jeunesse  et.  dans  le  cœur  de 
son  compagnon  désolé,  ouvre,  en  partant,  la  source 
des  larmes  Quoi  d'extraordinaire  en  tout  ceci  ? 
Les  romans  et  nouvelles  en  faveur  dans  le  temps 
où  nous  sommes,  sont  loin  dune  pareille  simpli- 
cité ;  les  événements  s'y  entrecroisent  de  déconcer- 
tante façon  ;  le  conflit  des  intérêts,  le  choc  des  carac- 
tères, la  lutte  tumultueuse  des  passions  y  suscitent 
d'innombrables  enchevêtrements  où  s'amuse  la 
curiosité  du  public...  Sachons  gré  au  poète  d'avoir 
évité  cet  écueil,  remercions-le  plutôt  de  nous  offrir 
le  spectacle  dune  beauté  morale  tout  intérieure. 

Non  i)as  que  ses  personnages  ne  se  meuvent  dans 
un  cadre  nettement  défini.  C'est  un  coin  de  campa- 
gne, dans  l'Ile-de-France  ou  la  Bourgogne,  je 
ne  sais  trop  et  il  n'importe  ;  mais  la  nature  est 
décrite  par  un  observateur  qui  en  sent  vivement  le 
charme,  par  un  peintre  à  qui  rien  n"échap>pe  de  ses 
nuances  infinies  : 

On  est  dans  la  saison  de  magie  où  fautomne 
iNuanceà  rinfini  le  bois  moins  monotone  : 
La  pourpre  des  buissons,  rouge  comme  le  sang, 
Tranche  sur  Tor  pâli  de  l'arbre  jaunissant  (i). 

Quelque  temps,  Pierre  et  Jeanne  habitent  Nantes  ; 
le  poète  en  prend  occasion  pour  tracer  d'une  main 
sûre  un  croquis  très  vif  et  prestement  enlevé  de  la 
ville  bretonne,  où  jusque   sur   le  marché,   ailleurs 
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tout  bruissant   et  retentissant   de   clameurs  popu- 
laires, les  yeux 

Ont   la  triste  douceur  des  âmes  résignées  Ci). 

Bientôt  le  jeune  couple  reprendra  la  route  de 
Paris.  Cliantavoine  ne  recommencera  pas.  après 
tant  d'autres,  la  description  de  la  capitale  :  il  se 
contente  d'en  noter  d'un  trait  «  la  silhouette  immense 
et  vai]^ue  »  aperçue,  je  crois,  des  terrasses  de  Saint- 
Germain,  et.  dans  le  recueillement  et  la  paix, 
ouvrira  vers  le  rêve  et  lidéal  ses  ailes  toutes 
grandes. 

Là  vont  s'élaborer,  mûrir,  éclore  les  idées  morales 
que  Pierre  consignera  plus  tard  dans  son  livre 
intime  et  qui  résumeront  sa  philosophie.  Vous  en 
devinez  les  thèmes  principaux.  Humanité.  Justice, 
Science,  Progrès...  Ils  trahissent  un  cerveau  puis- 
sant, muni  dune  forte  culture  littéraire,  altéré  de 
vérité  et  de  savoir,  mais  peut-être  grisé  par  l'utopie 
humanitaire  ou  Fillusion  scientifique  :  on  y  sent, 
au  besoin  on  y  pourrait  suivre,  le  déclin,  puis 
l'évanouissement  d'une  pure  lumière,  celle  de  la  Foi. 
Quel  dommage,  dans  une  nature  si  généreuse  !  Il  y 
a  pour  elle,  cependant,  bien  des  chances  de  salut  ; 
le  cœur  de  Pierre  vaut  mieux  que  son  esprit. 

G" est  bien  ce  cœur  qui  parle  avec  un  autre  cœur, 
tous  deux  à  l'unisson,  dans  le  livre  intime  de  Jeanne. 
Il  y  est  question  surtout  de  charité,  d'une  bonté 
compatissante  et  douce  dont  la  meilleure  ambition 
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est  de  soulager  l'humaine  misère  et  de  sécher  des 
larmes  : 

Je  voudrais  consoler  ces  pauvres  créatures, 
Adoucir  si  je  puis  leurs  maux  et  leurs  tortures, 
Laver,  comme  autrefois  le  bon  Samaritain, 
Les  lèvres  de  leur  plaie  avec  l'huile  et  le  vin  (i). 

Mais  pourquoi,  dans  ces  deux  âmes,  pourtant 
saturées  d'Evangile,  ne  sentons-nous  pas  vibrer  la 
note  juste  de  1" esprit  chrétien  ?  Pourquoi  ont-elles 
«  rejeté  la  foi  de  leur  enfance  ?  »  (2).  Mystère  et 
contradiction.  Laissez  venir  deux  sombres  visiteu- 
ses, la  Douleur  et  la  Mort  :  n" apporteront-elles  pas, 
avec  leurs  austères  leçons,  un  enseignement  de 
résignation  et  d'espérance  ? 

Jincline  à  le  penser  et  je  constate  qu'elles  ont 
inspiré  à  Henri  C hanta voine  les  plus  belles  pages 
de  son  poème.  Elles  rayonnent,  comme  eût  dit  un 
autre  poète,  Sully  Prudhomme,  de 

...la  sainte  beauté  de  la  douleur  humaine. 

Jeanne  est  morte,  Pierre,  dans  une  morne  stu- 
peur, contemple   une  dernière  fois  le  cher  visage. 

Le  cher  visage  fin  et  sa  grâce  jolie... 
La  pâleur  de  la  mort  et  sa  sérénité 
Donnent  au  front  limpide  une  telle  beauté. 
Qu'il  semble  auréolé  d'un  cercle  de  lumière  (3). 


(1)  P.  SI. 

(2)  P.  117. 

(3)  P.  134. 
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Mais  cette  vision  une  fois  évanouie,  quel  vide  î 
L'impression  en  est  plus  aiguë  et  plus  amère,  quand, 
au  retour  du  champ  funèbre  où  l'on  a  laissé  la 
dépouille  des  morts,  on  se  retrouve  à  la  maison, 
que  les  disparus  animaient  hier  encore  de  leur 
présence...  Le  poète  a  traduit  ce  sentiment  en  vers 
d'une  beauté  à  la  fois  touchante  et  grandiose.  11 
s'est  surpassé  dans  l'expression  de  la  «  Plainte  ». 
sorte  de  tlirène,  jailli  des  profondeurs  d'une  àme 
abîmée  dans  la  souffrance,  mais  transfigurée  par 
l'espoir...  Il  faut  lire  en  entier  le  groupe  de  sonnets 
où  s  "exhale  la  douleur  du  poète  et  dont  je  veux 
mettre  le  premier  sous  les  yeux  du  lecteur  : 

Lorsque  nous  les  avons  pieusement  fermés 
Ces  yeux  mourants,  éteints  par  la  lente  agonie, 
Ils  s'ouvrent  de  nouveau,  mais  dans  une  autre  vie» 
Pour  regarder  encor  ceux  qui  les  ont  aimés. 

Nous  les  voyons  aussi,  rigides  et  pâmés, 
Quand  la  mort  avait  clos  leur  prunelle  ternie, 
Ils  disent  maintenant  la  douceur  infinie 
Du  réveil  bienheureux  qui  les  a  rallumés. 

Ils  n'ont  pas  seulement  retrouvé  la  lumière  : 
Calmes  comme  la  foi,  doux  comme  la  prière, 
Ils  reflètent  lexlase  ardente  des  Elus  ; 

Et  le  rayon  de  feu  de  la  grâce  éternelle, 

En  touchant  leur  paupière  a  fait  passer  en  elle 

La  pureté  du  jour  qui  ne  s'éteindra  plus  (i). 


(I)  P.  143. 
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Tout  entier  à  ces  grandes  pensées,  fidèle  à  un 
cher  souvenir,  Pierre  achèvera  sa  course  ici-bas, 
dans  Taustérité  du  devoir  quotidien,  n'attendant 
rien  de  notre  pauvre  inonde,  l'œil  fixé  sur  l'attirant 
au-delà,  vers  la  patrie  des  âmes  où  revivent  nos 
bien-aimés  enfuis... 

Ce  poème  est  Toeuvre  d'un  sage  à  qui  rien 
n'échappe  des  multiples  aspects  de  la  Vie  :  et  parce 
que,  dans  cette  vie  précaire  et  limitée,  la  somme  des 
épreuves  l'emporte  sur  celle  des  joies,  l'impression 
finale  est  une  impression  de  mélancolie.  Même 
des  pages  les  plus  souriantes,  il  s'exhale  une 
amère  senteur. 

Ainsi  parlerait  Lucrèce  : 

Pauvre  avorton,  jeté  faible  et  nu  dans  le  monde, 
Devant  le  noir  mystère  et  l'énigme  profonde. 
Il  vagit  tristement  avant  d'avoir  souri  ?...  (i). 

Mais  notre  poète  laisse  au  vieil  épicurien  sa 
désespérance  navrée  ;  «  son  àme  de  douleur  monte 
vers  l'Infini  »  {'2).  C'est  la  conclusion  morale  de 
tout  l'ouvrage. 

La  conclusion  littéraire  peut-elle  être  autre  chose 
qu'un  hommage  rendu  à  l'excellence  des  idées,  à  la 
noblesse  et  à  la  profondeur  du  sentiment,  à  la  sin- 
cérité de  l'inspiration  —  car  on  sent  ici  une  sensi- 
bilité frémissante  —  enfin  à  la  distinction  de  la 
forme  ?  Henri  Chantavoine  manie  l'alexandrin 
avec  une   souplesse    toute    classique,    toute   latine 


(O  P.  1-9. 
(2)  P.  180. 
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oserai s-je  dire,  puisque  aussi  bien  Tinfluence  virgi- 
liennc  est  manifeste  chez  lui.  De  plus,  il  a  du 
Parnassien  les  adresses  de  facture,  les  opulences  de 
rime  et  non  pas  certes  la  froide  impassibilité.  Tel 
de  ses  sonnets  est  un  bel  effort  de  ciselure, 
où  la  plasticité  du  vers  s'allie  magnifiquement  à 
l'harmonie  et  au  nombre  poétique.  Uart  est  d'au- 
tant plus  subtil  qu'il  se  dissimule  et  se  dérobe. 
Qu'importe,  au  surplus,  pour  lécrivain  qui  nous  a 
livré,  une  si  large  part  de  son  esprit  et  de  son  cœur  ? 

Ils  pourraient  en  témoigner,  ceux-là  surtout  qui 
furent  ses  élèves.  J'en  ai  entendu  plus  d'un  parler 
avec  affection  et  respect  du  Maître,  auquel  ils 
devaient  le  meilleur  de  leur  éducation  littéraire  et 
morale.  Ils  louaient  à  l'envi  le  vaste  savoir,  mais 
aussi  la  compréhension,  la  puissance  intellectuelle, 
le  libéralisme,  la  touchante  bonté  du  professeur, 
qui  fut  pour  eux  un  guide  et  un  ami.  C'est  un  charme 
et  un  profit,  pour  nous  ses  lecteurs,  que  de  nous 
mettre  —  bien  souvent  —  à  son  école. 

Désormais  c'est  dans  ses  livres  seuls  que  nous 
chercherons  sa  pensée.  Sa  voix  s'est  tue  mainte- 
nant pour  l'éternel  silence. 


SUR    BERLIOZ 


Il  est  bien  nôtre,  français  de  France,  dauphinois 
qui  plus  est,  souvent  inspiré  par  le  voisinage  des 
sommets  alpestres,  ému  de  leur  grandeur  âpre  et 
romantique,  la  reflétant  dans  son  œuvre  si  puissante 
et  si  variée.  Non  d'ailleurs  qu'il  se  fût  confiné  dans 
nos  parages,  nul  n'ayant  jjaru  plus  sensible  que  lui 
à  la  diversité  des  aspects  que  nous  offre  l'univers  ; 
la  grâce  d'un  paysage  ombrien  ou  toscan  le  ravit, 
un  simple  coin  de  prairie  l'enchante,  un  murmure 
deau  claire  courant  à  travers  bois  lui  verse  dans 
lame  une  joie  douce,  un  matin  de  printemps  le 
transporte  :  «  Je  viens  de  courir,  écrivait-il  un  jour, 
à  Albano,  Frascati,  Gastel  Gandolj^ho  ;  des  lacs, 
des  plaines,  des  montagnes,  de  vieux  tombeaux,  des 
chapelles,  des  couvents,  de  riants  villages,  des 
grappes  de  maisons  pendues  aux  rochers,  la  mer 
à  l'horizon,  le  silence,  le  soleil,  c'est  un  rêve,  une 
féerie  ».  Ne  sentez-vous  pas  la  vivacité  de  l'impres- 
sion ? 

Vous  la  retrouverez  traduite  en  accords  dans 
l'œuvre  de  Berlioz,  tour  à  tour  calme  et  reposante, 
comme  dans  Y  Enfance  du  Christ,   d'une   sérénité 
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antique  et  virgilienne,  comme  dans  les  Troyens, 
troublante  et  angoissée  dans  cette  Invocation,  tenue 
à  bon  droit  pour  une  des  inspirations  les  plus 
émouvantes  de  toute  musique.  Peut-être  n'y  insis- 
terons-nous pas  sans  utilité. 

Faust,  en  proie  à  la  morne  désespérance  et  au 
désenchantement,  rançon  amère  des  plaisirs  dont 
il  a  vidé  la  coupe,  cherche  le  repos  loin  de  la 
foule,  dans  le  grand  silence  des  montagnes,  où  son 
âme  avide  vient  demander  la  paix  : 

Nature  immense,  impénétrable  et  fîère, 

Toi  seule  donnes  trêve  à  mon  ennui  sans  fin, 

Sur  ton  sein  tout-puissant,  je  sens  moins  ma  misère, 

Je  retrouve  ma  force  et  je  crois  vivre  enfin. 

Oui.  soufflez  ouragans,  criez  forêts  profondes. 
Croulez  rochers,  torrents  précipitez  vos  ondes, 
A  vos  bruits  souverains  ma  voix  aime  à  s'unir. 

Forêts,  rochers,  torrents,  je  vous  adore  !  Mondes, 
Qui  scintillez,  vers  vous,  s'élance  le  désir 
D'un  cœur  trop  vaste  et  d'une  âme  altérée 
D'un  bonheur  qui  la  fuit... 

Je  ne  vous  donne  pas  ces  vers  pour  l'œuvre  dun 
poète  de  race  ni  d'un  ciseleur  de  rimes  ;  tels  quels 
et  tant  bien  que  mal,  il  suffisent  à  l'expression 
d'un  état  d'àme  essentiellement  romantique,  en 
proie  au  vertige  des  sommets.  Or,  la  musique  les 
transforme,  supplée  à  leur  insuffisance  verbale  et 
les  fait  resplendir.  Dans  la  mélodie  qui  les  revêt  de 
sa  forme  somptueuse,  le  génie  de  Berlioz  éclate  et 
se  répand  ;  mieux  encore,  une  âme  se  révèle,  éprise 
de  la  souveraine  beauté  du  monde,  mais  une  âme 
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agitée,  inquiète,  altérée  d'infini.  Or,  par  quels 
moyens  le  musicien  exprime-t-il  ici  son  tourment  ? 
Par  le  développement  imprévu  et  lampleur  toute 
puissante  du  rythme  :  par  la  variété  déconcertante 
des  modulations  —  modulations  en  des  tons  éloi- 
£!^nés.  perpétuelle  surprise  pour  loreille  et  qui 
symbolisent  à  merveille  la  douloureuse  impuis- 
sance du  cœur  de  l'homme  à  jamais  trouver  le 
l'epos.  Entendez  les  voix  qui  jaillissent  des  i)ro- 
fondeurs  de  l'orchestre;  écoutez  ces  gammes  ascen- 
dantes et  descendantes  des  violoncelles  et  des 
contre-basses,  pareilles  au  grondement  des  orages  ; 
c'est  toute  la  colère  déchaînée  des  tempêtes,  le  rugis- 
sement des  vagues  en  furie,  le  fracas  des  torrents... 
C'est  mieux,  beaucoup  mieux  que  le  procédé  un  peu 
puéril  de  l'harmonie  imitative  :  c'est  fébranlement 
de  l'àme  humaine,  face  à  face  avec  les  formidables 
puissances  de  la  nature.  La  pensée  de  Faust  les 
domine;  ici  c'est  la  pensée  de  Faust  qui,  plus  que 
tout  le  reste,  nous  intéresse  et  nous  émeut.  .Rappelez- 
vous  Pascal  et  le  roseau  pensant...  Allons  plus 
loin  :  ce  qui  nous  touche,  en  cette  inquiétante  Invo- 
cation, c'est  la  voix  du  Maître  génial,  dont  le  cœur 
saigne  d'une  blessure  sans  espoir  ;  c'est  l'accent 
d'une  souffrance  qui  jette  aux  quatre  vents  du  Ciel 
sa  plainte  inconsolée. 

Qui  donc,  devant  une  œuvre  d'une  poésie  si 
humaine,  et  d'une  si  intense  émotion,  oserait  chei-- 
cher  à  Berlioz  une  querelle  de  grammairien  ou 
il'harmoniste  ?  Le  génie  se  soucie  peu  des  règles 
de  l'école  :  il  s'y  conforme  dans  la  mesure  où  elles 
favorisent  les  créations  d'art.  Voyez,  à  ce  sujet,  le 
v^ieil   Horace,  personne  n'ayant  traité   la  question 
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avec  plus  de  justesse  ni  plus  de  sens...  Nous 
aurions  mauvaise  grâce,  comme  disait  l'autre,  «  à 
éplucher  la  crinière  des  lions  pour  y  chercher  des 
puces  »  ;  or,  pour  cela,  ajoute  Brunetière,  il  ne 
nous  manque  ordinairement  que  les  lions.  Cette 
fois,  nous  en  avons  rencontré  un  et  de  quelle  force  ! 
Il  est  hors  ligne,  voire  hors  cadre.  Depuis  la  mort 
de  Hector  Berlioz,  quel  musicien  lui  peut-il  être 
comparé?  Wagner  est  autre,  mais  non  pas  x^lus 
grand.  César  Franck  !  Voilà  certes  un  nom  devant 
lequel  on  s'incline,  un  maître  d'une  science  profonde 
et  sûre,  un  héritier  direct  de  Beethoven  et  de 
J.-S.  Bach.  Est-il  égal  à  Berlioz  en  fougue,  en  prime- 
saut,  en  puissance  créatrice  ?  Qui  oserait  en  juger  ? 
Accordons,  si  Ton  y  tient,  que  l'œuvre  du  musicien 
dauphinois  étale  çà  et  là  quelques  lambeaux  de 
pourpre  romantique  et  souffre  de  plus  dune  exagé- 
ration. Le  mérite  de  l'ensemble  n'est  point  entamé 
pour  si  peu.  La  gloire  de  Berlioz  n'est  pas  de  celles 
qui  peuvent  craindre  le  recul  du  temps  ni  les  capri- 
ces delà  mode.  Alors  que  s'écroulent  tant  de  bruyan- 
tes renommées,  pour  qui  l'oubli  succède  à  l'engoue- 
ment, Berlioz  demeure,  en  dehors  et  aurdessus  des 
Aristarques  et  de  leurs  critiques,  un  d^s  domina- 
teurs du  monde  musical. 


CHARLES-MARIE    WIDOR 


Il  compte  parmi  les  compositeurs  les  plus  en  vue  de 
lEcole  française  contemporaine.  Organiste,  profes- 
seur, auteur  d'œuvres  syraphoniques  ou  lyriques 
d'une  très  haute  inspiration  et  d'une  facture  puissante , 
il  a  reçu  tour  à  tour  les  marques  de  distinction  les 
plus  enviées  et  les  plus  rares.  Elles  lui  sont  venues 
de  divers  points  de  l'Europe,  Moscou,  Saint-Péters- 
bourg, Rome  et  autres  capitales.  Plus  récemment, 
l'Académie  des  Beaux-Arts,  dont  il  faisait  j)artie 
depuis  1910,  Ta  élu  secrétaire  perpétuel  en  rem- 
placement de  Henry  Roujon. 

Il  est  né  à  Lyon,  en  i845.  Sa  famille  est  ori- 
ginaire de  Hongrie  ;  un  de  ses  ancêtres,  luthier,  si 
je  ne  me  trompe,  était  établi  à  Bàle,  au  xviii"  siècle. 
L'aïeul  de  Charles-Marie  transporta  son  industrie 
en  Alsace  et  fit  de  son  fils  un  organiste,  qui  vint 
exercer  son  art  à  Lyon. 

Le  jeune  Charles -Marie  fit  ses  études  au  lycée 
de  cette  ville  ;  il  s'y  montra  élève  très  brillant, 
mena  de  pair  l'étude  des  lettres  classiques  et  celle 
de    la    musique   où   son  père  lavait  initié  de  très 
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l)onne  heure.  Ses  prédispositions  à  lliarmonie  ne 
nuisirent  en  rien  à  sa  culture  intellectuelle.  Il  enleva 
de  haute  lutte  plus  d'un  prix  et  conquit  d'emblée  le 
baccalauréat.  Bientôt,  cédant  à  une  vocation  impé- 
rieuse, il  s'en  iut  à  Bruxelles  étudier  l'harmonie  et 
le  contre-point  avec  Gevaert  et  Fétis.  l'orgue  avec 
Lemmens.  c'est-à-dire  avec  de  très  grands  maîtres, 
surpassant  et  de  beau:oup.  ceux  que  comptait  alors 
notre  Conservatoire  national. 

En  1870.  sur  une  présentation  de  Cavaillé-Coll.  il 
fut  nommé  organiste  du  grand  orgue  de  Saint-Sul- 
pice  :  il  succédait  à  Lefèbure-Yély  :  en  1890.  il  prit, 
au  Conservatoire,  la  classe  d'orgue  laissée  vacante 
par  la  mort  de  César  Franck,  en  1896  la  classe  de 
composition  abandonnée  par  Th.  Dubois  et  dont 
Ch.-M.  Widor  reste  titulaire,  ajoutant  à  cette  fonc- 
tion celle  de  Membre  du  Conseil  Supérieur  de  l'en- 
seignement musical. 

Son  œuvre  dramatique  comprend  La  Korrigane 
(1880),  Maître  Ambros  (1886).  Conte  d Avril  (1895), 
Les  Pêcheurs  de  Saint-Jean  ^1905). 

Il  a  écrit,  en  outre,  une  fantaisie  pour  piano  et 
orchestre,  au  répertoire  de  la  Société  des  Concerts 
du  Conservatoire  :  plusieurs  concertos  et  sonates, 
suites  d'orchestre  poui*  piano  et  autres  instruments  ; 
plusieurs  recueils  de  mélodies,  où  l'on  reconnaît  un 
des  maîtres  du  Lied  moderne.  Nous  parlerons  plus 
loin  de  ses  Symphonies  d'orgue,  oeuvre  la  plus 
considérable,  en  l'espèce,  qui  ait  paru  depuis 
J.-S.  Bach. 

Son  enseignement  est  des  plus  brillants,  témoins 
les  succès  de  ses  élèves,  prix  de  Rome,  tels  que 
MM.  Gabriel  Dupont.  Leboucher,  Delvincourt.  Ber- 
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Ihelin.  M'" '^  Fleury-Roi  et  Nadia  Boulanger.  N'ou- 
blions pas  M.  Marcel  Dupré  (i). 

La  plupart  des  organistes  des  grandes  églises 
parisiennes  ont  été  ses  élèves,  Louis  Yierne  (Notre- 
Dame),  Tournemire  (Saint-Eustache).  Libert  (Saint- 
Denis). 

Ecrivain  ou  théoricien,  Ch.-M.  Widor  a  publié 
La  Technique  de  VOrchestre  moderne,  suite  au 
Traité  d'instrumentation  de  Berlioz  :  il  a  collaboré 
à  la  ReQue  des  Deux-Mondes  et  au  Correspondant, 
par  une  série  d'articles  où  la  solidité  du  fond  le 
dispute  à  la  distinction  et  à  l'élégance  de  la  forme. 
Il  préside  à  la  grande  édition  de  Bach,  en  collabo- 
ration avec  Albert  SchAveitzer.  chez  Schimer  (New- 
York). 

Il  est  Chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  de 
l'ordre  de  Léopold  de  Belgique,  Commandeur  de 
Saint-Grégoire-le-Grand.  du  Christ  de  Portugal,  de 
l'Ordre  Impérial  de  Saint-Stanislas  de  Russie, 
Grand'Croix  d'Alphonse  XII.  Très  modeste,  il  ne 
porte  aucune  de  ces  décorations. 

Très  modeste,  disons-nous,  et  d'une  simplicité 
charmante,  comme  le  sont  les  hommes  dune  très 
grande  valeur  et  dune  ample  culture  intellec- 
tuelle. Celle-ci  déborde  —  et  de  combien  !  —  en 
Ch.-M.  Widor.  les  limites  de  son  art.  Littérature, 
esthétique,  philosophie,  il  n'est  rien  à  quoi  il  ne 
prenne  intérêt,  ou  dont  il  ne  puisse  discuter  avec 
une  compétence    avertie  et  une  information  sûre. 


(i)  Celui-ci  ne  serait  il  pas  Tenfant  chéri  du  Maître  ? 
Mainte  analogie  d'inspiration  et  de  tendances  nous  per- 
mettent de  le  penser. 
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L'histoire  et  l'archéologie  l'attirent  plus  que  tout 
le  reste.  Par  exemple,  l'avez-vous  jamais  suivi  de 
l'orgue  de  Saint-Sulpice  à  la  Chapelle  de  Notre- 
Dame  des  Etudiants,  qui  abrite  l'orgue  de  Marie- 
Antoinette?  Widor  se  plaît  à  vous  en  faire  les  hon- 
neurs ;  à  ce  propos,  il  vous  conte  cent  anecdotes, 
insiste  sur  les  détails  les  plus  piquants  et  laisse 
deviner  chez  lui,  comme  en  se  jouant,  l'érudition 
la  plus  vaste. 

Au  service  de  cette  érudition,  ou  de  la  critique 
musicale,  il  met  une  plume  alerte,  une  prose  inci- 
sive, parfois  à  arêtes  saillantes,  dont  la  nervosité 
et  la  carrure  font  song"er  à  certaines  pages  de 
Berlioz.  Dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  la  Revue 
de  Paris,  le  Correspondant  et  maint  autre  périodi- 
que, il  a  traité  d'importants  sujets  de  critique  ou 
de  technique  musicale,  apprécié  avec  une  indiscu- 
table ju.stesse  de  vues  plus  dun  compositeur  de  nos 
jours,  Gounod,  Massenet,  Saint-Saëns.  Il  les  juge 
avec  l'indépendance  et  la  sérénité  que  nous  n'appor- 
tons d'ordinaire  qu'à  l'étude  des  anciens.  S'il  se 
défend  de  tout  engouement,  il  ne  dénigre  jamais 
de  parti  pris  ;  au  besoin  il  ira  à  l'encontre  d'une 
opinion  courante,  non  peut-être  pour  y  contredire 
de  tous  points,  mais  pour  en  modérer  les  excès. 
Ainsi  dit-il  son  mot,  en  1904,  sur  la  Réforme  du 
plain-chant  :  il  redressa  plus  d'une  opinion  outran- 
cière,  mit  toutes  choses  au  point  avec  une  érudition 
très  exacte  et  protesta,  non  sans  véhémence,  contre 
le  galvaudage  et  la  mutilation  que  de  maladroits 
éditeurs  faisaient  subir  à  des  chefs-d'œuvre  consa- 
crés par  les  siècles,  par  exemple  le  Te  Deum. 

En  revanche,  il  estime,  comme  autrefois  Horace, 
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que,  pour  être  antique,  une  création  d'art  n'est  pas 
forcément  parfaite.  Il  ne  consent  pas  à  admirer  de 
confiance  une  antienne  ou  un  graduel  dont  le  seul 
titre  est  de  remonter  à  six  ou  sept  cents  ans.  Après 
tout,  ne  sommes-nous  pas  les  gens  d'aujourd'hui  ? 
Oui  pourrait  nous  contraindre  à  parler  la  langue 
des  Fabliaux,  voire  la  langue  de  Montaigne  ?  Pour- 
quoi l'harmonie  moderne,  avec  toutes  ses  complexi- 
tés et  ses  richesses,  se  verrait-elle  barrer  l'accès  du 
sanctuaire?  Nous  interdira-t-on  de  chanter  VAve 
Veriim  de  Mozart,  le  Partis  Angeliciis  de  César 
Franck,  ou  Y Agnus  Dei  de  Widor  ? 

L'organiste  de  Saint-Sulpice  ne  se  résignerait 
point  à  cet  ostracisme,  lui  qui  naguère  paraphrasait 
le  Te  Deiim  sous  les  espèces  d'une  symphonie  pour 
orgue,  chœurs  et  orchestre?...  Aussi  bien  est-ce 
dans  la  symphonie,  mieux  qu'au  théâtre,  qu'il  donne 
toute  la  mesure  de  sa  puissance  créatrice  et  de  son 
prodigieux  talent. 

Comme  compositeur  dramatique,  il  a  été  souvent 
discuté.  Est-ce  prévention  ou  jalousie  d'école  ? 
Peut-être.  Tel  musicographe  a  poussé  contre  lui  la 
malveillance  jusqu'à  la  férocité.  Widor  a  partagé, 
dans  le  domaine  musical,  les  antipathies  que  son 
ami  Brunetière  voyait  se  déchaîner  contre  lui  en 
littérature.  L'un  et  l'autre  était  certes  en  bonne 
compagnie...  De  part  et  d'autre,  même  conscience 
professionnelle,  même  horreur  de  la  platitude  ou  de 
la  vulgarité,  même  indépendance  de  caractère,  même 
souci  du.  vrai.  Ajouterai-je  :  même  note  austère, 
non  parfois  sans  quelque  àpreté  ?  Il  est  possible. 
Nous  nous  en  rendrons  compte  dans  l'étude  de  son 
œuvre  d'orgue  et  de  quelques-unes  de  ses  mélodies. 


224  — 


C'est  dans  la  composition  de  ses  symphonies 
d'orgue  que  s'est  pour  la  première  fois  affirmé  le 
talent  de  M.  Widor.  Mais  comment  concevons-nous 
la  symphonie  ?  Ce  mot  semble  évoquer  Tidée  d'une 
masse  sonore  où  se  donnent  rendez-vous  les  instru- 
ments les  plus  variés,  où  s'harmonisent  tous  les- 
timbres,  où  concourent  et  s'assemblent  toutes  les 
ressources  de  l'art  musical,  les  cordes  frémissant 
sous  la  caresse  des  archets,  le  soupir  des  tliites, 
l'éclat  des  cuivres,  le  cliquetis  des  cymbales.  Mais, 
à  cette  conception  toute  matérielle,  il  faut  en  substi- 
tuer une  autre  et  considérer  surtout,  dans  la  sym- 
})honie,  la  forme  la  plus  noble  de  l'art  musical. 
Celui-ci  n" avait-il  pas  été  subordonné,  dès  Torigine, 
aux  exigences  d'un  texte  ?  La  note  n'était-elle  pas 
considérée  comme  un  simple  commentaire  du  vers? 
Au  théâtre,  par  exemple,  le  chant  et  l'orchestration 
ne  le  cédaient-ils  pas  en  importance  au  développe- 
ment de  l'action  dramatique,  voire  à  l'intérêt  du 
spectacle  ?  Et  savait-on  alors,  savons-nous  bien 
aujourd'hui  même,  nous  spectateurs  des  Huguenots, 
du  Prophète,  voire  des  Maîtres  Chanteurs,  quelle  y 
peut  être  au  juste  la  nature  de  notre  plaisir  et,  si 
entrant  à  l'O^^éra,  dans  le  seul  dessein  d'y  entendre 
de  belle  musique,  nous  ne  nous  laissons  prendre  à 
lapiperiedesmotsou  à  l'attrait  de  la  mise  en  scène? 
C'est  une  question  ;  mais  ce  que  l'on  ne  saurait 
contester  c'est,  au  point  de  vue  strictement  musical, 
la  supériorité  de  la  symphonie  sur  le  drame.  Là  du 
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moins  plus  de  liens,  plus  d'entraves,  la  liberté  ;  la 
musique  devient  maîtresse  d'elle-même,  elle  n'em- 
prunte aucun  élément  étranger,  elle  se  plie  sans 
peine  à  toutes  les  ondulations  de  la  x^ensée,  aux 
nuances  les  plus  fugitives  du  sentiment.  L'inspira- 
tion ouvre  ses  ailes  toutes  grandes  ;  à  elle  donc 
l'espace  et  l'immensité  des  horizons  :  dégagée  de 
toute  entrave,  elle  s'envole  en  plein  ciel,  en  plein 
azur,  en  pleine  lumière,  vers  les  hauteurs  sereines 
où  règne  l'immortelle  beauté. 

De  ces  conquêtes  de  l'harmonie,  nous  avons 
d'illustres  exemples.  Dès  le  xvii*  siècle,  un  maître 
tout  à  fait  hors  de  pair,  J.-S.  Bach,  en  donnant  à  la 
sonate  une  forme  à  peu  près  définitive,  bientôt 
complétée  par  son  fils  Emmanuel  Bach  (i).  ouvrit 
la  voie  à  la  symphonie  pour  orchestre,  en  fixa  le 
plan,  que  réalisèrent,  dans  ses  grandes  lignes  et  à 
quelques  modifications  près,  Haydn  et  Mozart.  On 
sait  à  quel  degré  de  perfection  l'éleva  le  grand 
Beethoven  ;  dans  son  œuvre,  nous  ne  savons 
qu'admirer  le  plus,  l'audace  de  la  pensée  ou  la 
puissance  de  l'expression  :  l'intensité  du  sentiment 
ou  la  grâce  souriante  ;  la  fougue  du  rythme  ou  sa 
majestueuse  ampleur  :  l'art  de  l'instrumentation,  la 
science  des  développements  ou  la  coordination 
rigoureuse  des  parties  ;   par   dessus   tout,  la  belle 


(i)  J.-S.  Bach  avait  iixé  le  type  de  la  sonate,  qu'il  répar- 
tissait  en  quatre  morceaux  :  Introduction  ou  prélude,  fugue, 
adagio  et  linal.  Emmanuel  Bacli  réduisit  encore  ces  propor- 
tions et  divisa  la  sonate  en  allej^ro,  morceau  lent  et  linal. 
Haydn  écrivit  ses  symphonies  pour  orchestre  sur  un  plan 
analogue,  mais  il  lit  suivre  Tadagio  d'un  menuet,  que 
Beethoven  remplaça  par  un  scherzo. 

15 
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ordonnance  de  l'ensemble,  atteignant  à  cet  idéal 
que  réclame  impérieusement  notre  sens  esthétique, 
r unité  dans  la  variété.  Puis  quelle  poésie,  quels 
accents  pour  traduire  la  douleur  humaine,  le  heurt 
de  la  fatalité  à  notre  porte,  l'orage  du  malheur  qui 
s'abat  sur  notre  pauvre  vie  et  çà  et  là  des  cclaircies, 
des  lambeaux  d'azur  dans  notre  ciel,  des  rayons 
et  des  sourires,  mais  des  sourires  mouillés  de 
larmes... 

Que  de  pareils  chefs-d'œuvre  soient  restés  long- 
temps inconnus,  en  France,  c'est  ce  que  notre  géné- 
ration n'admet  pas  sans  surprise,  habitués  que 
nous  sommes  à  l'audition  de  ces  maîtresses  pages, 
grâce  à  linitiative  déjà  ancienne  de  Pasdeloup, 
bientôt  suivi  et  surpassé  par  Lamoureux  et  Colonne. 
Ces  puissants  vulgarisateurs  ont  incliné  le  goût  du 
public  vers  la  musique  classique  ;  on  s'est  enfin 
avisé  qu'il  existe  un  art  musical  en  dehors  de 
La  Juive  ou  de  La  Traçiata  ;  tout  de  même  est-ce 
en  remontant  aux  sources  pures  de  la  tradition,  en 
se  mettant  à  l'école  des  maîtres,  Haendel,  Bach, 
Haydn,  Mozart,  Beethoven,  qu'une  pléiade  de 
savants  musiciens  a  enrichi  le  répertoire  français 
d'œuvres  grandioses  et  de  tout  premier  intérêt. 
Dans  l'estime  de  nos  compositeurs  d'aujourd'hui,  la 
symphonie  reste  le  genre  par  excellence,  celui  dont 
le  cadre,  le  plus  vaste  de  tous,  se  prête  le  mieux  au 
développement  de  la  pensée,  mais  dune  pensée 
haute,  profonde  et  si  j'ose  le  dire,  philosophique  et 
religieuse. 

Dès  lors,  ne  peut-on  concevoir  entre  le  genre 
symphonique  et  l'orgue,  une  sorte  d'harmonie 
préétablie  et  comme  une  réciprocité  de  convenan- 
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ces  ?  L'orgue,  en  effet,  représente  à  lui  seul  tout 
un  orchestre  ;  il  parcourt  toute  réchelle  des  sons, 
depuis  les  basses  les  plus  profondes  jusqu'aux  notes 
les  plus  aiguës  :  il  possède  une  extraordinaire 
variété  de  timbres  :  il  met  en  branle  toute  une  artil- 
lerie de  bourdons,  de  flûtes  de  seize  pieds,  de  bom- 
bardes, de  cornets,  de  trompettes,  de  hautbois  dont 
la  puissance  et  tour  à  tour  la  suavité  ou  le  moel- 
leux tiennent  du  prodige.  Déjà  l'orgue  ancien,  celui 
de  Haëndel  et  de  J.-S.  Bach,  étonnait  les  contempo- 
rains par  la  multiplicité  de  ses  ressources  ;  que 
penserons-nous  alors  du  royal  instrument,  tel  que 
Ta  reconstitué  Gavaillé-Coll?  Ce  constructeur  génial 
«  sous  la  seule  impulsion  d'un  merveilleux  sens 
inventif  a  tout  transformé,  modifiant,  remplaçant, 
cherchant,  trouvant,  formulant  certaines  lois  dephy- 
sique  à  peine  soupçonnées  jusqu'alors,  telles  que  le 
rapport  entre  le  diamètre  et  la  longueur  d'un  tuyau, 
mettant  en  pratique  la  théorie  des  sons  harmoni- 
ques, le  système  des  pressions  diftérentes  et  de  la 
cloison  étanche  »  (i)  ;  adaptant  enfin  à  l'orgue  la  boîte 
d'expression  qui  permet  à  l'exécutant  de  graduer  la 
masse  sonore. 

Un  instrument  ainsi  construit,  surtout  quand  cet 
instrument  est  le  grand  orgue  de  Saint-Sulpice, 
avec  ses  cinq  claviers  et  son  pédalier,  son  formida- 
ble appareil  de  cent  jeux,  re^Drésentés  par  plus  de 
six  mille  cinq  cents  tuyaux,  un  instrument  ainsi 
construit,  dis-je,  n'ouvre-t-il  pas  un  champ  immense 


(i)  De    Bricquevillk,    Notes    sur    VOrgiie.   Préface   par 
Gh.  WiDOR,  p.  7. 
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à  limagination  créatrice  dun  artiste  ?  Ne  met-il 
pas  à  la  (lisposilion  du  musicien  un  véritable  orches- 
tre, d'innombrables  richesses,  une  prodigieuse 
diversité  delTets  ?  La  renconti-e  dun  pareil  monu- 
ment ne  peut  être  que  suggestive  pour  un  comj)o- 
siteur  qui  est  déjà  un  maître  ;  que  sera-ce  quand  ce 
maître  s'appelle  Ch.-M.  Widor  ? 

A  vingt-quatre  ans,  imbu  des  principes  classi- 
ques, initié  à  l'harmonie  et  au  contrepoint  par  Fétis, 
à  la  pratique  de  Tinstrument  par  Lemmens,  il 
est  titulaire  du  grand  orgue  de  Saint- Sulpice.  Il 
ne  prétend  à  rien  moins  qu'à  renouer  la  chaîne 
longtemps  interrompue  des  saines  traditions  ;  il 
veut  remettre  en  honneur  le  génie  et  l'œuvre  de 
J.-S.  Bach,  entreprise  méritoire,  puisqu'il  fallait 
rompre  en  visière  avec  le  goût  perverti  du  public 
et  la  routine  d'un  trop  grand  nombre  d'organistes, 
adonnés  à  un  genre  indigne  de  nos  cérémonies 
sacrées.  Rappelons-nous,  en  effet,  de  quelle  façon 
on  comprenait  la  musique  d'orgue,  il  y  a  quelque 
soixante  ans.  On  continuait,  en  France  surtout,  les 
errements  du  commencement  de  ce  siècle,  errements 
que  je  laisse  à  M.  Widor  le  soin  de  nous  exposer  : 

<(  Voici  le  petit  programme  placé  en  tète  dune 
composition,  que  Paul-Egide  Martini  (Schwartzen- 
dorf,  de  son  vrai  nom,  maître  de  chapelle  de 
Louis  XVI,  i)uis  de  Napoléon)  donne  comme  un 
modèle  de  style  d'orgue  :  «  Pièce  pittoresque  sur  la 
Résurrection  de  Notre-Seigneur.  Le  morne  silence 
du  Sépulcre  (la  mineur  à  trois  temps).  La  dispari- 
tion des  valseurs  du  matin  {trémolo  du  grave  à 
l'aigu).  Le  tremblement  de  terre  (on  trépigne  sur 
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la  pédale).  La  descente  du  ciel  d'un  cliéruljin  qui 
ôtela  pierre  du  tombeau  (o-amme  chromatique /)7'es- 
tlssimo  dnja  de  la  petite  flûte  et  ïiit  grave  de  la 
contrebasse).  La  sortie  de  Notre-Seigneur  du  tom- 
beau (allegro  giocoso  ma  risoliito).  La  terreur  et 
la  fuite  des  soldats  romains  (petite  fugue  en  tons 
bémols).  Le  chant  triomphal  des  anges  (trompette  et 
timbales,  lîfres  et  clarinettes).  » 

Depuis  Martini,  grâces  à  Dieu,  le  chemin  parcouru 
est  considérable.  Sous  limpulsion  de  Lemmens, 
nous  avons  vu  remis  en  honneur  les  vrais  principes 
d'exécution  et  la  saine  doctrine  :  les  organistes  se 
sont  pris  à  étudier  avec  soin,  je  dirai  plus,  avec  une 
admiration  intelligente  et  enthousiaste  l'œuvre  de 
J.-S.  Bach,  dont  Lemmens,  jeune  encore,  avait 
demandé  la  tradition  à  Hesse  de  Breslau  :  «  A  vous 
lie  la  défendre,  disait-il  à  ses  élèves,  lors  de  son 
dernier  passage  à  Paris.  » 

Elle  a  été  défendue,  en  eifet,  par  des  hommes  dont 
le  nom  est  déjà  glorieux  dans  l'histoire  de  la  musi- 
que contemporaine  :  César  Franck,  Saint-Saëns, 
Guilmant,  Widor.  Du  premier,  je  citerai,  en  pas- 
sant, l'admirable  Fantaisie  pour  orgue,  dont  la 
première  audition  excita  jadis  tant  de  surprise,  la 
Pi'ière  en  ut  dièze  mineur,  le  Finale  en  si  bémol, 
les  trois  Chorals,  toutes  œuvres  où  la  sublimité  de 
l'inspiration,  le  disputent  à  la  profondeur  et  à  la 
sûreté  de  la  science.  De  Saint-Saëns,  nous  connais- 
sons la  Bénédiction  nuptiale,  la  Rhapsodie  sur  des 
cantiques  bretons,  des  préludes,  fugues,  fantai- 
sies où  se  dépense  une  technique  prodigieuse.  De 
Guilmant,  nous  avons  entendu    de  suaves  cantilè- 
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nés,  (les  sonates  d'un  style  achevé.  De  Gh.-M.  Widoi\ 
enfin,  nous  possédons  un  recueil  de  douze  sympho- 
nies, travail  de  longue  haleine,  édifice  aux  vastes 
proportions,  dont  il  convient  d'étudier  l'architec- 
ture prise  dans  son  ensemble,  sans  préjudice  du 
détail  toujours  remarquable  par  sa  propre  délica- 
tesse et  par  le  fini  de  l'exécution  (i). 

En  1889,  une  revue  musicale  de  Weimar,  complé- 
tant un  premier  article  paru  Tannée  précédente, 
recommandait  aux  organistes  d'Allemagne  les  sym- 
phonies d'orgue  de  M.  Widor.  Ces  lignes  ont  à 
peine  franchi  le  Rhin  ;  nous  ne  songerions  pas  à 
nous  en  plaindre,  si  quelque  revue  française  avait 
d'ailleurs  satisfait  notre  curiosité  ;  mais,  est-ce 
indifterence,  est-ce  oubli,  nous  ne  paraissons  pas 
épris,  au  même  degré  que  nos  voisins,  de  musique 
religieuse,  ou,  si  nous  daignons  y  prêter  quelque 
attention,  nous  nous  gardons  bien  d'en  entretenir 
les  journaux  ;  d'où  il  suit  que  les  pages  les  plus 
estimées  de  nos  grands  organistes  n'ont  eu  jusqu'à 
présent  que  de  muets  admirateurs.  Au  surplus,  la 
renommée  ne  sourit  que  bien  tard  chez  nous  aux 
compositeurs  dédaigneux  du  théâtre,-  témoin  ce 
génial  César  Franck,  si  méconnu  de  son  vivant,  si 
prétentieusement  raillé,  mais  si  confiant  dans  l'ave- 
nir de  son  œuvre  ;  témoin  Ch.-M.  Widor  lui-même, 
presque  inconnu  du  public  avant  l'apparition  de  la 
Korrigane,  mais  aujourd'hui,  par  un  juste  retour, 
tenu  pour  un  maître,  un  maître  qui  fait  école  et  dont 


(1)  Il  y  faut    comprendre   la  Symphonie    Gothique    et  la 
Symphonie  Romane,  sur  des  thèmes  liturgiques. 
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le  talent  s'impose   à  la  critique,  comme   sa  bonne 
grâce  désarme  l'envie. 

Soucieux  de  pénétrer  au  cœur  même  de  l'œuvre 
qui  se  dresse  à  nos  yeux  et  de  l'étudier  en  toute 
conscience,  demandons-nous  quelles  sont  ici  les  ten- 
dences  du  compositeur,  quelles  sont  ses  opinions  sur 
la  musique  religieuse,  dans  quelle  mesure  enfin  il  a 
réalisé  ses  aspirations. 

La  question  de  tendance  est  facile  à  résoudre, 
M.  Widor  s'étant  chargé  lui-même  de  ce  soin,  dans 
la  préface  de  son  recueil.  En  deux  pages  pleines  de 
clarté  et  de  précision,  il  résume  sa  théorie  et  indi- 
que le  dessein  qu'il  se  propose.  La  facture  moderne 
de  l'orgue  ayant  résolu  un  problème  que  les  anciens 
avaient  à  peine  imaginé,  c'est-à-dire  la  graduation 
de  la  masse  sonore,  «  l'association  des  timbres  et  le 
moyen  de  les  renforcer  ou  de  les  tempérer...  à 
l'instrument  nouveau,  il  faut  une  langue  nouvelle, 
un  autre  idéal  que  celui  de  la  polyphonie  scolasti- 
que  ».  L'œuvre  de  Bach,  si  grande,  si  inspirée,  si 
magistrale  quelle  nous  paraisse,  ne  représente  pas 
le  dernier  elfort  de  l'art  ;  nul  doute  que  le  maître 
j)ar  excellence  n'eût  écrit  en  un  style  différent,  s'il 
avait  eu  sous  la  main  l'instrument  créé  par  Cavaillé- 
CoU.  Et  puisque  les  trouvailles  de  génie  de  ce  cons- 
tructeur émérite  ont  communiqué  à  l'orgue  une  puis- 
sance d'expression  qui  en  fait  le  rival  de  l'orches- 
tre, les  modernes  compositeurs  verront  s'élargir 
devant  eux  le  champ  de  l'inspiration  et  tomber  les 
barrières  étroites  du  prélude  et  de  la  fugue  scolasti- 
ques.  Où  s'arrètera-t-on,  maintenant  que  les  timbres 
les  plus  variés  se  prêtent  à  des  combinaisons  infi- 
nies ?  Et  quels  effets  à  produire  au  moven  de  ces 


—  232  — 

accouplements  de  claviers,  de  ces  jeux  de  flûtes,  de 
hautbois,  de  j^ambes.  de  voix  célestes,  de  voix  humai- 
nes dont  la  pédale  expressive  permet  à  Texécutant 
de  renforcer  ou  d'adoucir  à  son  gré  la  sonorité  ?  Ce 
sont  au  surplus  richesses,  dont  le  goût  le  plus  scru- 
I)uleux.  le  plus  pur,  le  plus  sévère  doit  déterminer 
remploi  ;  labus  serait  si  facile  î  et,  à  vouloir  imiter 
de  trop  près  les  procédés  de  l'orchestre,  l'organiste 
passerait  vite  du  sentiment  religieux  à  TafTectation  et 
à  la  mièvrerie.  M.  Widor  prétend  ne  pas  excéder 
une  juste  mesure  et  il  nous  en  avertit  :  «  L'orgue, 
dit-il,  par  opposition  aux  instruments  de  l'orches- 
tre, peut  déployer  infiniment  le  même  volume  de 
son...  Il  en  parle  en  philosophe  et  éveille  le  senti- 
ment de  l'infini.  »  Quel  que  soit  donc  le  souci 
qu'apporte  l'organiste,  dans  le  choix  des  combi- 
naisons et  des  timbres,  quelques  variées  que 
soient  les  ressources  de  son  instrument,  il  n'en 
méconnaîtra  point  le  caractère  original  et,  si  je  puis 
dire,  tout  personnel;  il  n'en  abaissera  pas  la  dignité, 
en  le  condamnant  à  des  imitations  serviles  ;  il  n'en 
fera  point  le  porte-voix  de  fades  romances,  ni  des 
profanes  mélodies  du  théâtre  ou  du  salon. 

A  oilà  l'idéal  que  s'est  proposé  M.  Widor  et  qu'il 
a  tenté  de  réaliser  en  publiant  le  recueil  de  ses- 
symphonies  d'orgue,  œuvre  lentement  élaborée,  édi- 
fice dont  nous  avons  admiré,  il  y  a  bientôt  quarante 
ans,  les  premières  assises,  et  dont  le  couronnement 
encore  plus  magnifique  a  dépassé  toutes  nos  pré- 
visions. «  Il  faudrait  un  volume  entier,  avoue  le 
directeur  de  YUrania,  pour  apprécier  convenable- 
ment les  symphonies  de  M.  Widor;  nous  devons 
convenir  que  cette  création  marque  une  limite  dans 
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l'histoire  de  l'orgue,  mérite  tout  respect,  s'impose 
à  l'attention  et  à  l'étude  de  tous  les  musiciens 
sérieux.  Nous  félicitons  l'auteur  de  ces  composi- 
tions magistrales,  et  nous  ne  faisons  aucune  diffi- 
culté d'en  reconnaître  et  d'en  affirmer  le  caractère 
génial.  » 

Que  nous  adhérions  de  tous  points  à  une  appré- 
ciation si  honorable  et  pour  l'auteur  des  symphonies 
et  pour  l'Ecole  française,  nous  pouvons  le  dire  tout 
d'abord  :  mais  quelques  explications  sont  ici  néces- 
saires, et  s'il  nous  arrive  d'émettre  un  doute  ou  une 
réserve  en  passant,  l'éminent  organiste  de  Saint - 
Sulpice  ne  nous  reprochera  pas  notre  sincérité. 

Le  volume  des  symphonies  d'orgue  est  des  plus 
compacts,  et  chaque  symphonie  forme  un  tout,  une 
l't'union  de  morceaux  d'allure  et  de  caractères  très 
variés.  Préludes,  andantes,  scherzos,  finales,  c'est 
une  distribution  analogue  —  mais  non  pas  absolu- 
ment semblable  —  à  celle  de  la  symphonie  d'or- 
chestre, telle  que  l'ont  écrite  Beethoven  et  Mendels- 
sohn.  Cette  analogie  et  l'adaptation  que  M.  Widor 
en  a  faite,  sont  une  nouveauté  :  peut-être  même 
est-ce  un  point  par  où  le  compositeur  prête  flanc  à 
la  critique.  Nous  dirons  tout  à  l'heure  dans  quel 
sens.  Du  moins  devons-nous  constater  que  nous 
voilà  déjà  loin  des  vieux  auteurs  dont  les  œuvres, 
celles  de  Bach  et  de  Mendelssohn  mises  à  part,  se 
composaient  de  préludes  et  de  fugues,  puis  de 
fugues  et  de  préludes,  sauf  de  rares  apparitions 
d'intermezzos  et  de  chorals.  Ainsi  M.  Widor  n'a 
pas  craint  de  conclure  sa  première  symphonie  par 
une  Marche  pontificale  du  plus  jouissant  effet  :  c'est 
net,  large,  scandé.  Le  motif  principal  s'affirme  dès 
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les  premières  mesures,  puis  reparaît  dans  une  série 
de  modulations  p\us  originales,  plus  imprévues,  les 
une  que  les  autres,  jusqu'au  moment  ou  un  decres- 
cendo, savamment  combiné,  amène  le  thème  du  trio. 
Beaucoup  de  force  encore  dans  la  reprise  de  l'idée 
première  ;  loin  d'être  noyée  dans  la  profusion  des 
développements,  elle  les  domine  sans  cesse,  et, 
comme  il  convient  dans  une  marche  triomphale,  le 
rythme  est  toujours  accentué. 

A  noter,  dans  la  seconde  symphonie,  une  pasto- 
rale en  sol  majeur  et  un  délicieux  andante  en  si 
bémol  :  dans  la  troisième,  le  minuetto  :  dans  la 
quatrième,  le  cantabile.  une  des  paires  les  plus  sua- 
ves, les  plus  mélodieuses,  que  M.  Widor  ait  écri- 
tes. Celle-ci,  du  moins,  est  à  la  portée  de  tous  ;  elle 
plaît  aux  connaisseurs  comme  aux  moins  versés 
dans  la  science  harmonique.  Suit  un  scherzo  ténu, 
léger,  trop  délicat  peut-être  pour  être  exécuté  dans 
un  grand  vaisseau  :  puis  un  finale  grandiose  et 
solennel. 

La  cinquième  symphonie  marque  dans  le  talent 
de  M.  Widor  une  ère  nouvelle  :  il  s'y  montre, 
croyons-nous,  plus  lui-même  que  jamais.  L'allégro 
vivace  du  début,  le  cantabile  en  fa  mineur,  enfin  la 
Toccata  si  brillante,  qui  couronne  l'œuvre  comme 
le  bouquet  achève  un  feu  d'artifice,  sont  trop  con- 
nus du  public  pour  qu'il  soit  ici  nécessaire  d'insis- 
ter. Je  ne  sache  pas  de  morceaux  d'orgue  plus  goû- 
tés que  ceux-là.  à  telle  enseigne  que.  dès  l'audition 
des  premières  notes,  on  a  pu  voir  plus  d'une  fois 
tel  ou  tel  des  bons  paroissiens  de  Saint-Sulpice 
donner  des  signes  non  équivoques  de  satisfaction 
et  fermer  le  livre  de  messe  pour  mieux  écouter  l'or- 
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y;ue  ou.  si  vous  voulez,  sunir.  pour  louer  Dieu,  aux 
c-ent  voix  du  royal  instrument. 

Que  dire  de  lallegro  qui  ouvre  la  sixième  sym- 
phonie, sinon  qu'on  en  peut  admirer  les  vastes  pro- 
portions, le  développement  logique,  la  cohésion,  la 
structure  symétrique,  si  je  puis  ainsi  parler  ?  Le 
chant  reparaît  tantôt  dans  les  notes  les  plus  élevées 
du  récit  expressif,  tantôt  dans  les  notes  graves  des 
jeux  de  pédale,  et  ce  retour  ne  lasse  point,  parce 
que  Tauteur,  s'il  connaît  l'art  du  développement, 
évite  les  détails  oiseux  et  les  am])lifîcations  inuti- 
les. Voir  encore  landante  en  si  majeur,  second  mor- 
ceau de  la  même  symphonie  :  c'est  peut-être  la  plus 
remarquable  pièce  du  recueil  :  j'y  renvoie  les 
amateurs  de  musique  douce  et  pénétrante,  ceux  qui 
estiment  que  la  perfection  d'une  œuvre  d'art  se 
mesure  à  la  puissance  de  suggestion  qu'elle  impli- 
que (i).  Une  symphonie,  à  notre  avis,  est  comme 
une  toile,  d'autant  plus  belle  qu'elle  donne  plus  à 
penser. 

Pour  la  même  raison,  bien  qu'à  un  degré  différent, 
je  signalerai  le  cantabile  de  la  symphonie  YlII.  Le 
mot  l'indique,  il  s'agit  ici  dune  mélodie  bien  chan- 
tante, de  celles  que  l'on  suit  sans  effort,  mais  aussi 
dont  la  pureté,  la  limpidité,  le  calme,  l'élévation 
vont  à  l'àme  et,  sans  secousse  violente,  la  pénètrent 
d'une  émotion  que  l'on  craint  de  voir  se  dissiper 
trop  tôt. 

A  ce  recueil   sont  venues  s'ajouter,  après    (juel- 


(i)  L'auteur  incline  à  penser  que  le  style  de   ce    morceau 
conviendrait  mieux  à  un  quatuor  à  cordes.  Peut-être. 
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ques  années  dintervalle,  deux  grandes  sympho- 
nies, la  Gothique  et  la  Romane,  composées  sur  des 
motifs  liturgiques,  la  première  d" après  l'Introït  de 
Noël,  la  seconde  d'après  YHaec  (lies  de  Pâques,  œu- 
vres monumentales  où  Fauteur  affirme,  une  fois  de 
plus,  la  prestigieuse  souplesse  de  son  talent  et  où  se 
manifeste  un  sentiment  religieux  très  élevé  et  très 
pur  et  qui  laisse,  comme  le  compositeur  Ta  voulu, 
une  impression  définitive  de  calme  et  de  recueille- 
ment. 

Ce  qui  frappe  au  premier  coup  d'œil,  je  ne  dis 
pas  seulement  dans  ces  symphonies,  mais  dans 
toute  page  signée  de  l'organiste  de  Saint-Sulpice, 
c'est  l'originalité  de  Tidée  et  la  science  musicale. 
M.  Widor  est  un  esprit  très  personnel,  très  libre  de 
toute  imitation  et  encore  qu'on  le  retrouve,  en  tout 
genre,  fidèle  aux  traditions  classiques  et  qu'il  ne 
cesse  pas  d'écrire  très  purement  ;  encore  qu'il  ait 
été  formé  à  l'école  de  J.-S.  Bach  et  de  Haëndel, 
son  style  unit  toute  la  pureté  des  anciens  aux  auda- 
cieuses modulations  des  modernes:  il  reste  bien  lui- 
même,  et  va  jusqu'à  pousser  très  loin,  un  peu  trop 
loin  peut-être,  la  recherche  de  l'inouï  eX  l'horreur 
du  convenu  : 

Nallias  addiclus  jurare  in  verba  magislri. 

C'est,  à  tout  prendre,  un  beau  défaut  et  beaucoup 
moins  commun  qu'on  ne  pense.  Toutefois,  à  fuir 
les  sentiers  battus,  ne  court-on  pas  le  risque,  je  ne 
dis  pas  de  s'égarer  —  M.  Widor  est  trop  sûr  de  sa 
voie  —  mais  de  faire  perdre  haleine  à  qui  s'efforce 
de  vous  suivre  ?  Je  crains  que  ce  ne  soit  là  le  défaut 
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des  quatre  dernières  symphonies,  dont  il  me  semble 
que  le  vol  est  bien  rapide  et  bien  haut.  Vous  avez 
une  belle  devise,  M.  Widor,  Soar  ahove  ;  mais  pre- 
nez garde  de  découragerTélan  de  votre  auditoire. je 
dirai  même  de  vos  admirateurs.  Ou,  si  vous  me  per- 
mettez une  autre  comparaison,  ne  nous  introduisez 
pas  dans  le  labyrinthe  des  combinaisons  harmoni- 
ques, sans  un  fil  d'Ariane  qui  nous  trace  le  chemin 
ou  du  moins  guide  pas  à  pas  notre  marche. 

Et  maintenant  ces  dix  symphonies  (exception  faite 
pour  les  deux  dernières  plus  nettement  caractéri- 
sées) sont-elles  véritablement  de  la  musique  reli- 
gieuse ?  L'auteur  n"a-t-il  pas  écrit  pour  son  instru- 
ment plus  que  pour  1" Eglise  et  en  vue  des  cérémo- 
nies liturgiques  ?  «  L'orgue  parle  en  philosophe  », 
dit  M.  Widor,  j'aimerais  mieux  qu'il  parlât  en  chré- 
tien, répondit  un  jour  certain  mélomane  assez  rigo- 
riste :  il  aurait  voulu  supprimer  ces  titres  tout  pro- 
fanes de  scherzo,  de  toccata,  de  cantahite.  pour  les 
remplacer  par  les  mots  plus  ecclésiastiques  de  com- 
munion, élévation,  ojfertoire.  Fort  bien,  mais  je 
connais  maint  ollertoire  qui  n'est  qu'une  façon  de 
scherzo,  tel  morceau  d'élévation  qui  n  est  qu'une 
manière  de  romance.  Au  fait,  la  question  est  moins 
compliquée  qu'il  ne  semble,  et  ces  objections  m'ont 
tout  l'air  d'une  querelle  de  mots.  Osons-nous  poser 
la  question  :  Y  a-t-il  une  musique  religieuse  ?  On 
peut  en  douter.  A  le  bien  prendre,  il  n'y  a  pas  plus 
d'accords  religieux  qu'il  n'y  a  de  couleurs  et  de 
teintes  religieuses,  ni  même,  à  quelques  exceptions 
près,  de  mots  religieux.  Mais  on  connaît  le  senti- 
ment religieux  dans  la  musique,  tout  comme  dans 
la  peinture,  ou  la  poésie,  ou  l'éloquence.  Ce  senti- 
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ment,  tout  ensemble  doux  et  austère,  je  le  distingue 
dans  la  plupart  des  morceaux  dont  nous  venons  de 
parler.  Et  si  je  ne  fais  aucune  difficulté  d'avouer 
que  le  minuetto  de  la  troisième  symphonie  ou  le 
scherzo  de  la  quatrième  seraient  mieux  à  leur  place 
dans  une  salle  de  concert  que  dans  une  église  (où, 
d'ailleurs,  M.  Widor  se  garderait  bien  de  les  exé- 
cuter), on  m'accordera  que  lallegro  en  sol  mineur 
est  un  offertoire  de  grand  caractère  ;  que  le  canta- 
bile  en  fa  mineur  peut  tenir  lieu  du  [)lus  charmant 
Noël  ;  enlin,  que  les  andantes  que  nous  avons  cités 
ne  seraient  point  déplacés  au  moment  de  la  com- 
munion et  portent  assez  l'âme  du  chrétien  au  recueil- 
lement et  à  la  prière.  Que  M.  Widoi*,  au  surplus, 
traduise  quand  il  lui  plaît  le  sentiment  catholique, 
la  messe  dont  nous  voulons  parler  le  prouvera  sura- 
bondamment (i). 


II 


Voilà  tantôt  quarante  ans  que  M.  Widor  conçut 
le  dessein  d'utiliser,  d'une  façon  plus  complète 
qu'on  ne  Tavait  fait  jusqu'alors,  toutes  les  ressour- 
ces qu'offre  la  chapelle  de  son  église,  je  veux  dire 
les  trois  cents  choristes  de  la  maîtrise  et  du  sémi- 
naire et  les  deux  grandes  orgues  de  la  tribune  et  du 
chœur.  Cet  ensemble,  formé  d'éléments   si  variés, 


(i)  On  peut  se  demander  encore  si  le  style  de  tel  ou  tel 
morceau  des  symphonies  de  Widor  ne  conviendrait  pas 
mieux  à  l'orchestre  qu'à  l'orgue...  Graminatlci  certant. 
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et  d'ailleurs  unique,  se  prêtait  à  de  vastes  combi- 
naisons, mais  dont  la  découverte  et  la  réalisation 
ne  laissaient  pas  d'être  malaisées  :  il  j  fallait  une 
imas^ination  d'artiste  et  une  science  approfondie  du 
contre-point  en  même  temps  qu'une  étude  spéciale 
et  des  instruments  et  des  voix  :  rien  n'a  manqué 
à  M.  Widor.  J'en  ai  pour  preuve  le  succès  même 
de  cette  messe,  qui  n'a  pas  tardé  à  conquérir  tous  les 
suffrages,  à  s'imposer  à  force  de  puissance  et  d'ori- 
ginalité. C'est,  en  effet,  le  proj)re  des  œuvres  vrai- 
ment belles,  que  de  provoquer  dès  l'abord  quelque 
étonnement  ;  ensuite  de  quoi  elles  gagnent  maint 
suffrage  et  finalement  enlèvent  de  haute  lutte 
l'estime  et  l'admiration  de  tous.  Je  voudrais  discu- 
ter les  titres  de  cette  admiration  et  de  cette  estime. 

«  Cette  messe,  dit  l'auteur  dans  une  courte  indi- 
cation préliminaire,  a  été  écrite  pour  un  double 
chœur  composé  des  deux  cents  voix  du  séminaire, 
l'autre  des  quarante  exécutants  de  la  maîtrise  ». 
C'est  indiquer  d'avance  quel  sera,  dans  la  suite  de 
cette  importante  composition,  le  départ  des  éléments 
vocaux  :  nous  attendons,  en  effet,  que  chacun  de 
ces  deux  chœurs  ait  son  rôle  bien  précisé,  bien  dis- 
tinct, alors  même  que  l'un  à  certains  moments  se 
réunit  à  l'autre  ;  c'est  une  marche  analogue  que 
M.  Widor  a  suivie,  en  écrivant  les  parties  des  deux 
instruments. 

Voici,  en  effet,  que  le  grand  orgue  expose,  en 
huit  mesures  d'un  caractère  très  franc,  le  thème 
du  Kyrie  eleison,  dont  l'orgue  du  chœur,  interve- 
nant à  deux  reprises,  fait  entendre  comme  un  écho. 
Les  barytons  aussitôt  chantent  cette  première 
phrase  :  Kyrie  eleison  !  C'est  le  cri  de  la  souffrance 
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humaine  ;  ce  cri,  le  second  chœur  à  son  tour  le 
lance  vers  les  voûtes  du  temple  et  les  voix  du  grand 
orgue  achèvent,  en  frémissant,  l'ardente  supplica- 
tion. Puis  l'apaisement  se  produit  ;  au  premier 
rythme  si  nettement  scandé  succède  une  série  de 
mesures  plus  fondues  et  les  soprani,  avec  le  reste 
du  second  chœur,  murmurent  le  Christe  eleison. 
La  mélodie,  toute  suave  et  recueillie,  paraît  à  deux 
rej^rises  :  c'est  l'appel  réitéré  de  l'homme  qui  pleure 
au  Dieu-Homme,  des  douleurs  de  la  terre  à  l'iné- 
puisable amour  du  Christ  Rédempteur.  Et.  comme 
entraînés  dans  un  nouvel  élan  de  leurs  âmes,  les 
chœurs  désormais  réunis,  de  concert  avec  les  deux 
orgues,  rej)rennent  le  Kyrie  eleison  ;  la  persistance 
du  mode  mineur  nous  rappelle  sans  doute  qu'il 
s'agit  ici  dune  prière,  la  prière  des  pécheurs  :  mais 
cette  prière  semble  peu  à  peu  devenir  plus  confiante 
et  plus  joyeuse  et  s'achève  en  un  accord  majeur, 
que  les  notes  éclatantes  du  grand  orgue  emportent 
dans  les  cieux. 

C'est  encore  le  grand  orgue,  mais  alors  avec  de 
lointaines  harmonies,  qui  entonne  le  cantique  des 
anges  :  Gloria  in  excelsis.  Les  soprani  chantent  : 
Fax  hominibus,  et  dès  que  les  barytons  ont 
entendu  cet  appel,  ils  reprennent  à  la  quinte  la 
phi'ase  première,  puis  tous  ensemble  poursuivent 
l'hymne  d'allégresse  et  d'amour.  Le  rythme  en  est 
rapide,  il  exprime  avant  tout  la  joie  et  ne  se  ralentit 
que  dans  cette  partie  dont  les  paroles  évoquent 
ridée  de  pitié  et  de  pardon.  A  peine  ce  dernier 
thème  est-il  épuisé  que,  brusquement,  le  grand 
orgue,  avec  toute  la  puissance  de  ses  cent  jeux, 
reprend  la  phrase  du  début,  vivement  répétée  par 


—  2-41  — 

les  deux  chœurs  et  développée  jusqu'au  moment 
où  une  série  d'accords  savamment  combinés  et  qui 
laissent  pressentir  la  dernière  période,  en  amènent 
la  résolution  sur  une  cadence  plagale  du  plus  puis- 
sant effet. 

Cette  netteté,  cette  force  nous  les  retrouvons 
dans  le  Sanctus  écrit,  si  je  ne  me  trompe,  alla 
brève,  et  dont  je  ne  parlerai  ici  que  pour  dire  qu'il 
ne  le  cède  en  rien  aux  deux  morceaux  précédents. 
Majesté,  grandeur,  plénitude.  Mais  j'ai  hâte  d'en 
venir  à  Y Agniis  Dei  vers  lequel,  dois-je  l'avouer, 
m'attire  un  charme  secret.  La  mélodie  en  est  lim- 
pide, pieuse,  tendre  ;  c'est  le  petit  chœur  de  la 
maîtrise  qui  la  chante  et  les  voix  du  séminaire  n'y 
mêlent  leurs  graves  accents  que  sur  le  mot  miserere. 
Puis  quand  tous  ensemble  attaquent  la  deuxième 
reprise,  pendant  que  les  basses  poursuivent  leur 
chant  plaintif,  les  soprani  commencent  une  phrase 
dont  les  notes  ascendantes  semblent  s'élever  et  se 
l)erdre  sous  les  voûtes,  comme  une  fumée  d'encens. 
Mais  un  écho  nous  arrive  du  grand  orgue  :  muet 
jusque-là,  il  reprend  maintenant,  avec  toute  la 
suavité  de  ses  jeux  de  gambe,  le  thème  de  VAgnus 
Dei,  qui  bientôt  va  s'éteindre  en  un  dernier 
accord. 

J'ai  conscience  de  n'avoir  donné  ici  qu'une  idée 
fort  insulhsante  de  l'œuvre  que  j'ai  tenté  d'analyser. 
Rien,  assurément  ne  saurait  suppléer  à  l'audition 
même,  cela  pour  bien  des  motifs,  dont  l'un  est  que 
musique  traduit  un  ordre  d'impressions,  de  pensées 
et  de  sentiments  qui,  selon  le  mot  d'un  critique, 
Nisard,  si  j'ai  bonne  mémoire,  se  dérobent  aux 
langues  parlées.  Maintenant,  apprécier  à  leur  juste 

16 
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valeur  les  qualités  de  composition  et  de  style  dont 
un  auteur  a  fait  preuve,  surtout  quand  cet  auteur 
est  M.  Widor,  c'est  encore  une  tâche  difficile.  Il 
faut  l'entreprendre  cependant,  en  toute  sincérité. 

Cette  messe  à  deux  orgues  et  deux  chœurs  est 
une  nouveauté,  ne  l'étudierait-on  qu'à  un  point 
de  vue  technique.  J'y  vois  une  mise  en  œuvre  très 
habile  des  éléments,  mais  de  ceux-là  seuls  que  fournit 
la  chapelle  de  Saint-Sulpice  :  audition  successive 
ou  simultanée  des  voix  de  la  maîtrise  et  des  voix 
du  séminaire  :  rôle  des  deux  orgues,  tantôt  sépa- 
rées, tantôt  réunies,  tout  concourt  à  la  variété. 
Remarquez,  en  outre,  la  brièveté  relative  de  la  par- 
tition et  comment  l'auteur  a  su  éviter  cet  écueil, 
contre  lequel  se  sont  heurtés  bien  des  maîtres 
célèbres,  à  savoir,  la  répétition  indéfinie,  partant  fas- 
tidieuse, d'ailleurs  anti-liturgique  d'un  même  groupe 
de  mots  et  la  subordination  du  texte  sacré  aux 
pures  fantaisies  de  la  phrase  musicale.  M.  Widor, 
pourrait-on  dire,  en  appliquant  ici  le  mot  bien 
connu  de  Fénelon,  ne  se  sert  de  la  parole,  c'est-à- 
<lire  des  notes,  que  pour  la  pensée  ;  il  ne  parle, 
qualité  rare  au  surplus,  que  pour  dire  quelque 
chose  et  quelque  chose  de  nouveau,  d'imprévu. 
L'idée  chez  lui  est  nette,  la  phrase  puissamment 
rythmée,  développée  très  savamment,  sans  que  les 
combinaisons  harmoniques,  même  les  plus  hardies, 
fassent  jamais  oublier  le  motif  principal.  Charme, 
émotion,  puissance,  voilà  les  qualités  de  cette 
musique  :  il  y  a  du  Haëndel  et  du  Bach  dans 
M.  AVidor,  et  j'entends  par  là  qu'on  trouve  chez 
lui  la  force  de  ces  maîtres  ;  il  y  a  aussi,  et  dans 
une  large  mesure,  une  grâce  pénétrante  qui  rappelle 
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Mendelssohn  ou  Schumann  le  tout  animé  du  senti- 
ment catholique. 

C'est  principalement  dans  VAgniis  Dei  que  se 
manifeste  ce  sentiment.  Il  me  semble  difficile  de 
rencontrer  en  pareil  sujet,  une  mélodie  plus  sup- 
pliante, des  accents  plus  recueillis,  une  phrase  plus 
pure.  Sans  m' arrêter  ici  au  détail,  sans  mettre  en 
relief  les  richesses  de  ce  dernier  morceau,  je  dois  du 
moins  en  louer  le  style.  L'œuvre,  s'il  est  permis  de 
la  comparer  à  un  camée  antique,  est  ciselée  avec 
un  art  infini  (i),  mais  le  travail  n'en  diminue  pas 
le  souffle,  n'en  retarde  pas  l'élan,  n'entrave  en  rien 
l'essor  puissant  de  l'inspiration. 

L'inspiration,  M.  Widor  en  a  fait  preuve  ailleurs 
encore  que  dans  les  œuvres  livrées  par  lui  à  la 
publicité,  je  veux  dire  dans  les  innombrables  occa- 
sions que  lui  offre  la  liturgie  catholique,  d'exercer 
son  talent  d'improvisateur.  Il  excelle  à  développer 
un  thème  ;  nous  l'avons  entendu  à  Saint-Sulpice, 
reprendre  tel  ou  tel  motif  de  Haëndel,  Alleliiia  du 
Messie  ou  chœur  du  Judas  Macchabée,  que  la 
maîtrise  achevait  à  peine  ;  l'organiste  ouvrait  alors 
toutes  voiles  au  souffle  d'en  haut,  l'harmonie  s'épan- 
chait à  larges  ondes  et  les  cent  voix  de  l'orgue 
s'unissaient  dans  un  ensemble  sonore  et  triomphal  ; 
le  thème  reparaissait,  comme  il  convient,  dans 
tous  les  tons,  avec  tous  les  timbres,  sous  toutes 
les  formes  ;  l'enchaînement  des  idées  musicales 
était  si  logique,  si  rigoureux,  qu'il  donnait  l'illu- 
sion d'un  morceau  écrit  de  toutes  pièces.  Ce  talent 


(i)  Gest  ropinion  de  M.  Sainl-Saëns  appréciant  celle  œuvre. 
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que  l'on  y  prenne  garde,  suppose  de  la  part  de 
l'exécutant,  outre  lart  de  l" improvisation  savante, 
une  extraordinaire  souplesse  de  doigté,  une  connais- 
sance parfaite  de  l'instrument,  la  virtuosité  pour 
tout  dire.  M.  Widor  la  possède,  on  sait  à  quel 
degré.  Fidèle  aux  principes  et  à  la  méthode  d'exécu- 
tion que  lui  a  légués  Lemmens,  il  semble  s'être 
défini  lui-même,  en  esquissant  un  portrait  :  «  Lem- 
mens, au  clavier,  dit-il.  donnait  le  sentiment  de  la 
colossale  puissance,  de  linflexible  volonté,  de  la 
magnifique  tyrannie  du  rythme,  de  lincomparable 
grandeur  »  (i).  Le  portrait  convient  à  l'élève  aussi 
bien  qu'au  maître  et  quiconque  aura  la  rare  fortune 
d'entendre  M.  Widor,  en  reconnaîtra  spontané- 
ment la  justesse.  C'est  l'impression  que  l'on  rap- 
porte d'une  visite  au  grand  orgue  de  Saint-Sulpice 
et  que  l'on  ne  retrouve  nulle  part  ailleurs  au 
même  degré. 

Resterons-nous  sur  les  hauteurs  de  la  symphonie, 
sur  les  sommets  où  nous  a  conduits  la  musique 
religieuse  ?  Ne  trouA  erons-nous  pas,  entre  temps, 
la  note  humaine,  pour  traduire  tout  un  ordre  de 
sentiments,  d'une  nature  plus  intime  et  plus  per- 
sonnelle ?  Un  genre,  d'ailleurs  bien  défini,  semble 
répondre  à  ce  besoin,  c'est  celui  que  les  allemands 
ont  appelé  Lied  et  que  nous  traduisons  dun  mot, 
d'ailleurs  impropre  ou  inadéquat  :  Mélodie.  Ici. 
le  musicien  devient  le  collaborateur  du  poète  :  il 
s'ingénie  à  faire  passer  dans  le  vers  un  souffle  nou- 


(i)  De  Bricqukville,  Notes  sur  COrgue,  Prél'ace,  p.  7. 
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Teau,  il  en  accroît  la  force  expressive.  C'est  l'aveu 
qui  échappe  au  plus  pénétrant  de  nos  lyriques, 
Sully  Prudhomme  : 

La  note  est  comme  une  aile,  au  pied  du  vers  posée. 
Gomme  l'aile  des  vents  fait  trembler  la  rosée, 
Elle  le  fait  frémir,  plus  sonore  et  plus  frais  (i). 

Ces  beaux  vers  résument-ils  tous  les  mérites  de  la 
mélodie  ?  Non,  peut-être.  Il  reste  à  dire  ce  que  ce 
genre  implique  de  charme,  de  grâce  exquise,  d'inti- 
mité, à  quel  point  il  excelle  à  traduire  nos  émotions 
les  plus  délicates  et  les  plus  subtiles  ;  comment  le 
chant  et  l'harmonie  combinés  suppléent  à  l'insuf- 
fisance des  mots,  avec  quelle  intensité  d'expres- 
sion ils  disent  nos  peines  ou  nos  joies,  nos  regrets 
ou  nos  espérances,  bercent  l'enchantement  de  nos 
rêves  ou  emportent  sur  leurs  ailes  nos  douleurs 
inconsolées. 

Tel  est  le  but,  mais  qui  ne  comprend  la  diffi- 
culté d'y  atteindre  ?  Qui  ne  voit  comment  il  peut 
résulter  de  ce  contact  entre  la  note  et  le  vers  une 
sorte  de  disproportion  de  Tune  à  l'autre,  d'efface- 
ment de  la  poésie  sous  l'éclat  d'une  sonorité  trop 
bruyante  ou  sous  le  poids  d'une  notation  trop 
compliquée  ?  Il  fut  un  temps  —  celui  des  libretti 
de  Scribe,  si  je  ne  me  trompe,  —  où  le  texte  d'un 
opéra,  voire  d'une  romance,  était  considéré  comme 
quantité  négligeable  et  que  l'on  négligeait  en  effet. 
L'incohérence,  la  platitude,  l'incorrection  prosodi- 


(i)  Sully  Prudiiommk,  Les  Epreuves,  p.  lo. 
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que  ou  ^grammaticale  semblaient  s'y  être  donné 
rendez-vous..  Depuis  lors,  nous  avons  fait  du  che- 
min, notre  goût  s'est  épuré,  nous  sommes  devenus 
plus  exigeants.  Lisons-nous,  par  exemple.  Don  Juan 
ou  ia  Flûte  enchantée,  nous  nous  indignons  du  texte 
pitoyable  lancé  dans  le  commerce  par  de  maladroits- 
vulgarisateurs  ;  tout  de  même  en  ce  qui  touche  aux 
admirables  liecler  de  Franz  Schubert  ou  de  Robert 
Schumann.  Mais  ce  que  peut  produire  la  rencontre 
d'un  vrai  musicien  et  d'un  vrai  poète,  nous  l'avons 
apprécié  dans  le  Soir  ou  le  Vallon  de  Lamartine» 
dont  Gounod  a  si  suavement  traduit  les  strophes, 
émues  ;  tout  aussi  bien  ne  sommes-nous  pas  restés 
insensibles  aux  délicates  mélodies  dont  Massenet 
a  souligné  les  vers  d'Armand  Sylvestre  ;  enfin ^ 
nous  éprouvons  un  très  grand  charme  quand  une 
heureuse  fortune  nous  permet  d'entendre  une 
page  de  M.  Widor,  rivalisant  d'harmonie  avec 
Victor  Hugo,  Sully  Prudhomme  ou  Paul  Bourget. 
En  cette  tâche  ardue,  il  va  de  pair  avec  des  maî- 
tres d'une  haute  inspiration  ou  dune  habileté  incon- 
testable, César  Franck,  Edouard  Lalo,  Ernest  Reyer^ 
Gabriel  Fauré.  Or,  quelle  est  ici  son  originalité 
propre?  C'est  d'abord  la  fusion  intime  de  la  mélo- 
die et  de  l'harmonie,  à  tel  point  que  l'on  ne  saurait, 
sauf  de  très  rares  exceptions,  les  concevoir  comme 
séparablcs  l'une  de  l'autre.  Ce  caractère,  déjà  net- 
tement indiqué  dans  le  premier  recueil  de  M.  Widor 
s'affirme  avec  plus  d'évidence  encore  dans  les  Soirs 
(Vété.  Lisez  le  premier  morceau,  par  exemple,  et 
arrêtez-vous  sur  le  vers  qui  l'achève  : 

Ah  1  beaux  matins  passés  I... 
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Qu'y  trouvez-vous  ?  La  triple  répétition  d'une 
même  note,  mais  appuyée  d'un  accord  dissonnant 
dont  la  préparation  révèle  une  science  consommée 
des  effets  harmoniques  et  qui  se  résout,  avec  une 
suavité  sans  pareille,  sur  un  accord  parlait.  L'im- 
pression en  est  très  spéciale  :  c'est  le  calme,  après 
une  agitation  douloureuse  de  tout  l'être  moral. 
mais  c'est  un  calme  qui  trahit  plutôt  une  mélanco- 
lie résignée. 

A  ceux  que  séduit  une  mélodie  plus  limpide  peut- 
être,  où  la  phrase  musicale  se  ploie  au  rythme 
cadencé  du  vers,  je  rappellerai  volontiers  Xiiit 
ciétoiles,  une  des  pages  les  plus  gracieuses  de 
M.  Widor,  et  encore  J'ai  dit  aux  bois.  Enfant  de 
Catane,  Albaydé,  le  Doux  appel.  Mais  j'avoue 
sans  détour  toute  ma  préférence  —  dont  j'espère  bien 
donner  quelques  raisons,  -  pour  le  recueil  déjà 
indiqué  des  Soi?'s  d'été,  et  le  volume  des  Chansons 
de  mer,  recueils  dont  Paul  Bourget  a  écrit  le  texte. 
Entre  tous  les  autres,  trois  morceaux  de  grande 
allure  et  d'une  inspiration  très  haute.  Le  Soi?-  et  la 
Douleur,  Pourquoi?  Repos  éternel.  On  y  découvre 
en  elVet,  de  nouvelles  marques  par  où  se  révèle  et  se 
caractérise  le  tak^nt  du  compositeur,  je  veux  dire, 
d'une  part  le  lini  de  la  ciselure  harmonique,  la 
perfection  du  style,  un  je  ne  sais  quoi  de  plus 
condensé  dans  l'écriture,  d'autre  part,  la  délicatesse 
et  la  souveraine  distinction  du  sentiment,  la  sincé- 
rité de  l'émotion,  la  vibration  intime  et  profonde 
et,  pour  tout  dire,  une  àme,  au  sens  plus  large  et 
le  plus  élevé  du  mot,  une  àme  qui  palpite  et  parfois 
un  cœur  qui  saigne... 
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Les  plus  désespérés  «ont  les  chants  les  plus  beaux 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Pur  sanglot,  en  effet,  que  le  Soii'  et  la  Douleur. 
Ecoutez,  toute  en  notes  graves,  cette  phrase  en 
mineur,  dramatique  début  du  morceau,  véritable 
leitmotiv,  dont  la  réapparition  savamment  ménagée 
contribuera,  dans  une  proportion  si  puissante  et 
si  large,  à  lunité  de  l'œuvre.  C'en  est  ici  comme 
l'exposé,  puis  la  Douleur  entre  en  scène  : 

La  Douleur  dit  au  Soir  :  Oh!  viens,  toi  que  j'appelle, 
Toi,  le  seul  qui  jamais,  jamais  ne  m'a  fait  mal. 
Et  le  Soir,  souriant  et  pâle,  vient  vers  elle 
Sur  l'escaher  du  ciel  occidental. 

Il  est  superflu,  je  pense,  d'insister  sur  la  beauté 
de  ces  vers  ;  M.  Paul  Bourget  n'en  a  pas  écrit,  ce 
semble,  de  plus  merveilleusement  évocateurs. 

Il  faudrait  tout  citer  du  dialogue  émouvant  qui 
s'engage  entre  les  deux  persoimages  de  ce  drame  : 
on  voudrait  rendre  par  des  mots,  s'il  était  possible, 
la  fluidité  de  la  mélodie,  reprise  maintenant  sur  le 
mode  majeur,  la  distinction  de  Iharmonie.  lexquise 
élégance  de  la  phrase.  Et  —  pour  nous  en  tenir  à 
la  valeur  esthétique  de  ce  poème  musical,  — 
quelles  inflexions  caressantes,  quelle  suavité  dans 
cette  mélopée,  que  le  Soir  laisse  tomber,  comme 
une  rosée  sur  le  front  brûlant  de  la  Douleur  : 

...  Mon  aimée,  entends  rnourir  le  monde 
Et  se  taire  la  voix  de  ces  hommes  cruels 
Et  descendre  la  nuit,  ma  sœur  triste  et  féconde. 
Les  bras  chargés  de  lys  surnaturels. 
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Plus  émue,  plus  touchante  encore  la  réponse  de 
la  Douleur,  qui  semble  vouloir  jeter,  en  notes  stri- 
dentes et  dune  indicible  ang^oisse,  à  tous  les  souf- 
fles du  crépuscule.  Tépouvante  dont  sa  pauvre  àme 
est  ag^itée  : 

...  J'ai  peur  de  l'ombre. 
Comme  j'ai  peur  de  l'homme  et  du  jour  obsesseur. 
J'ai  peur  de  ces  milliers  de  regards  du  ciel  sombre. 

Ici  un  cri  superbe,  puis  la  voix  soudain  radoucie 
paraît  s'éteindre,  épuisée,  sur  un  pianissimo,  qui 
s'exhale  comme  une  plainte  à  la  lois  douloureuse  et 
attendrie  : 

Je  t'aime,  loi,  pour  ta  morne  douceur  ! 

Ne  croirait-on  pas.  api'ès  cet  ellbrt.  que  tout  est 
fini,  qu'aucune  note  ne  vibrera  désormais  dans  la 
gamme  des  émotions  ?  Erreur  !  Le  poète  et  le 
musicien  nous  réservent  encore  un  ébranlement 
inattendu  :  ils  suscitent  à  nos  yeux  un  tableau 
pareil  à  une  vision  de  rêve,  la  fuite  inexorable  du 
Soir  que  la  Nuit,  armée  de  toute  la  terreur  de  ses 
ombres,  chasse  devant  elle  sans  pitié  : 

Il  est  déjà  lointain  et  vague  comme  un  rêve 
Et  la  Douleur  reste  seule  ici-bas  ! 

Pour  traduire  cette  impression  de  solitude,  de 
délaissement,  d'abandon.  M.  Widor  a  tiré  de  son 
cœur  d'artiste  des  accents  sublimes,  un  appel 
de  désespoir  qui  atteint  et  remue  dans  l'être 
humain  des  profondeurs  encore  insondées.  A  cet 
appel,  j'ai  vu  des    larmes  répandues  :  j'ai   admiré 
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alors  et  senti,  plus  vivement  que  jamais,  cet  étrangle 
chef-d'œuvre,  la  puissance  du  souffte  qui  l'anime, 
le  pathétique  qui  dun  bout  à  l'autre  le  soutient, 
l'originalité  et  la  perfection  de  la  forme,  pour  tout 
dire,  une  àj)re  mais  supérieure  beauté. 

On  peut  douter  que  M.  Widor  se  soit  jamais  élevé 
plus  haut  ou,  inversement,  qu'il  ait  touché  dans 
le  cœur  humain  à  de  plus  secrètes  fibres.  J*ai  vu 
pourtant  plus  dun  amateur  [)référer  à  ces  sombres 
pages  du  Soir  et  la  Douleur,  le  dernier  morceau  du 
recueil,  intitulé  Pourquoi  ?  Outre  que  la  mélodie 
en  est,  dans  sa  suite,  plus  facilement  saisissable 
et  semble  couler  dun  flot  plus  tranquille  et  plus 
clair,  les  sentiments  que  le  compositeur  a  traduits, 
en  s'associant  à  l'œuvre  du  poète,  ont  un  caractère 
moins  violent  :  une  tendresse  délicate  s'y  épanche 
et  si  la  mélancolie  s'y  révèle,  c'est  une  mélan- 
colie sans  aigreur,  qui  laisse  l'àme  ouverte  à 
l'espoir. 

Les  roses  des  rosiers  en  fleurs 
L'hiver  les  cueille  et  les  dessèche, 
Mais  la  blanche  rose  du  cœur 
Toujours  froissée  est  toujours  fraîche; 
Il  n'en  finit  pas  de  courir 
Le  ruisseau  de  pleurs  qui  l'arrose 
Et  la  mélancolique  rose 
IS'en  finit  pas  de  refleurir. 

Une  reprise  du  thème,  puis  une  conclusion  d'un 
eflet  très  doux  et  la  mélodie  finit  sur  une  interro- 
gation, un  Pourquoi  ?  dont  l'accent  se  prolonge 
en  s'atténuant  peu  à  peu  ;  la  voix  se  tait,  l'harmonie 
s'éteint   dans    un  vol    ténu  d" arpèges,  comme  une 
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spirale  de  fumée  se  dissipe  dans  l'infini  de  l'espace 
et  disparaît  dans  Timinensité  de  Ta/Air. 

Des  symphonies  dorgue,  une  grand'messe,  deux 
recueils  de  mélodies,  est-ce  là  tout  l'œuvre  de 
M.  Widor  ?  Non,  certes,  et  nous  devrions,  pour  être 
complet,  aborder  ses  compositions  dramatiques,  sa 
musique  de  chambre  et,  en  pai'ticulier,  sa  délicieuse 
sérénade  pour  cinq  instruments  (i).  Mais,  outre 
que  les  éléments  d'une  critique  informée  —  et  qui 
voudrait  être  sûre  —  échap[)eiit  à  nos  prises  ou  se 
dérobent  à  notre  compétence,  avouerai-je  qu'une 
étude  spéciale  de  \ik Korrigane  et  de Maiti'e  Ambros, 
de  Conte  d'Avril,  modifierait  à  peine  l'impression 
que  nous  ont  laissée  les  autres  compositions  du 
maître  ?  Qu'est-ce  après  tout  qu'un  ballet,  musica- 
lement parlant,  sinon  un  dérivé  de  la  symphonie? 
Et  le  drame  lyrique,  aujourd'hui  en  honneur,  ne 
réserve-t-il  pas  à  l'orchestre  un  rôle  prépondérant, 
rôle  à  certains  égards  exagéré  peut-être  ?  En  tout 
état  de  cause,  je  ne  puis  émettre  ici  qu'un  doute, 
poser  une  question,  présenter  une  opinion  sous 
bénéfice  d'inventaire,  et  cette  opinion  la  voici  très 
franchement  : 

M.  Widor  étant  avant  tout  un  symphoniste  et 
un  lyrique,  est-il,  comme  tel,  aisément  accessible  à 
un  public  accoutumé  à  de  grands  elVets  de  scène  ? 
La  complexité  de  l'orchestration,  l'originalité  de  la 
structure,  le  tissu  trop   serré   de   la  trame  harmo- 


(i)  Voir  encore  le  Coucerlo  pour  piano  et  orcliestre  dont 
l'Andanle  est  d'une  inspiration  si  élevée. 
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nique  et,  tout  de  même,  le  caractère  trop  intime 
de  certaines  pages  n'ont-ils  pas  compromis  le  succès 
de  Maître  Amhros  ?  Toujours  est-il  que  lopinion 
a  donné  la  préférence  à  la  Korrigane,  voire  au 
Conte  d'Avril,  cet  écrin  de  joyaux  mélodiques,  cette 
partition  charmante,  où  le  symphoniste  réapparaît 
avec  tant  d'éclat.  Mais  nous,  pour  toutes  les  rai- 
sons que  nous  venons  de  dire,  nous  estimons  que 
l'œuvre  d'orgue  de  M.  Widor,  ses  compositions 
pour  orchestre  si  souvent  interprétées  soit  au  Con- 
servatoire, soit  à  Genève,  soit  j)lus  récemment  en 
Russie  et  en  Allemagne,  seront  pour  lui  un  titre 
incontestable  à  l'admiration  des  connaisseurs,  bien 
plus  à  la  reconnaissance  de  tous  les  amateurs  de 
savantes  harmonies.  Le  maître  aura  le  droit  de 
dire  comme  cet  ancien  :  «  Exegi  monumentum  œre 
perenniiis  ».  C'est  la  conclusion  de  cette  étude  ; 
si  l'on  veut  bien  l'admettre  comme  suffisamment 
établie  et  à  peu  près  définitive,  nous  nous  tiendrons 
pour  heureux  d'avoir  rendu  hommage  à  un  grand 
artiste  et  d'avoir  contribué,  dans  une  mesure  d'ail- 
leurs modeste,  à  l'histoire  d'un  grand  art. 


UN    EVEQUE    ORATEUR 


MONSEIGNEUR     COTTON 

EvÊQUE    DE    Valence 

(1825- 1900) 


Mê'  Gotton  était  né  orateur.  Dans  Tordre  intel- 
lectuel, ce  fut  proprement  sa  supériorité.  Ampleur, 
élévation,  mouvement,  coloris,  souplesse,  émotion, 
U  posséda,  dans  une  mesure  surabondante,  les 
qualités  qui  font  la  puissance  et  le  charme  de  la 
parole  humaine.  Improvisations  ou  discours,  brèves 
harangues  ou  conférences,  aucun  genre  ne  lui  fut 
étranger  —  et  il  excella  dans  tous. 

On  peut  douter  qu'il  se  soit  rencontré,  ces  der- 
niers temps,  parmi  le  clergé  de  France,  un  impro- 
visateur aussi  habile  que  M&'  Gotton.  Nous  1" avons 
vu  à  l'œuvre  pendant  trente  ans.  Sans  jamais 
défaillir,  avec  une  abondance  intarissable,  un  à-pro- 
pos inégalé,  une  mesure  et  une  justesse  révélatrices 
de  l'esprit  le  plus  fin,  il  répandit  à  profusion  la 
bonne  parole  dans  la  chaire  chrétienne,  dans  des 
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réunions    d'œuvres   charitables,  en   mainte    distri- 
bution de  prix,  voire  en  plus  d'un  banquet.  Il  n  y 
paraissait  jamais   banal,   excellait    à    la   réplique, 
reprenait    de   tous    points    telle   harangue    ou   tel 
compliment    à   lui    adressé,  y  trouvait   prétexte   à 
quelque  développement  oratoire  et,  partant  de  là, 
donnait  libre   cours    à   sa   verve.   Kesprit    courait 
alors    ou  jaillissait    en   étincelles,    esprit   aimable, 
])rompt  à   saisir  entre   les  idées  ou  les   mots    des 
rapports    cachés,     mais    non   pas  esprit    corrosif, 
ni    décochant    le    trait    qui    blesse.  D'autres    fois, 
il  s'élevait   comme    tout  naturellement    aux    plus 
hautes  considérations,   ou  bien  encore  cédait   à  la 
poussée  intérieure  du  sentiment,  s'attendrissait  jus- 
qu'aux  larmes  et,  par  cette  émotion,  gagnait  son 
auditoire.  En  d'autres  circonstances  et  suivant  la 
diversité  des  sujets,  on  le  voyait  s'animer,  hausser 
le    ton,    vibrer    :    sa    parole    devenait    fougueuse, 
l'expression    cinglante  :  et   toujours  quelque    trou- 
vaille   de   mots,    sans    recherche    apparente,    mais 
plutôt  comme   le   relief  intense   de   la    pensée.    11 
cédait,  par   exemple,  à  de  soudaines   indignations 
contre  la  horde  jacoljine  et  ses  œuvres   :  «  Ils  ont 
chassé  Dieu  de  l'école,  s'écriait-il  un  jour  ;  ils  l'ont 
banni  des  lois,  expulsé  du  prétoire.  Qu'ont-ils  mis 
à  sa  place  ?  Rien  !...  Je  me  trompe,  ils  s'y  sont  mis 
eux-mêmes...  Mais  ce  n'est  encore  rien  !  »  Je  vou- 
drais pouvoir  traduire  ici  l'accent  de  l'orateur,  la 
sonorité  de  sa  voix,  le  jeu  mobile  de  sa  physionomie, 
l'ampleur  de   son  geste,  le  tout  débordant  de  vie. 
C'était    la    source    limpide    et    profonde  ;    jamais 
l'expression  «   parler  d'abondance  »   ne  fut  mieux 
justifiée.  11  arriva  un  jour  à  l'Evêque  de  Valence  de 
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prendre  la  parole  à  quatorze  reprises  différentes, 
chaque  fois  avec  un  égal  bonheur,  sans  une  redite. 
J'ai  rappelé,  au  lendemain  de  sa  mort,  comment,  il 
y  a  quelques  années,  après  deux  heures  à  peine 
de  préparation,  il  prononça  Toraison  funèbre  de 
l'Evèque  de  Gap.  M?'  Roche.  Ce  tour  de  force  ravit 
d'admiration  toute  l'assistance. 

Cette  profusion  tient  du  prodige.  On  se  l'explique 
difficilement  tant  l'exemple  en  est  rare.  Facilité, 
dira-t-on  ?  On  le  dit,  en  effet,  mais  c'est  exactement 
comme  si  l'on  n'avait  rien  dit.  Cette  facilité,  à 
quoi  tient-elle  et  d  où  procède-t-elle  ?  Quelle  en 
est  la  marcjue  et  à  quel  signe  la  peut-on  recon- 
naître ?  Pour  mieux  dire,  de  quels  dons,  de  quelles 
qualités  intimes  peut-on  la  considérer  comme 
l'épanouissement  ?  de  quelles  forces,  convergentes 
et  cachées.  sera-t-e!le  la  résultante? 

Intellectuellement,  vivacité  et  promptitude.  Il  y 
faut  la  pénétration  de  l'esprit,  l'acuité  de  la  vision 
intérieure,  l'étendue  et  la  diversité  des  connais- 
sances, la  rapide  compréhension  d'un  sujet  donné, 
un  appoint  de  notions  de  tout  ordre  et  toujours  à 
portée,  une  mémoire  vaste  et  fidèle,  un  vocabu- 
laire très  riche,  une  syntaxe  très  sûre,  une  phrase 
très  souple,  l'expérience  par  surcroît.  Au  moral, 
une  sensibilité  ardente  et  délicate,  toujours  prédis- 
posée à  l'éveil  de  l'émotion  ;  mais  une  volonté 
énergique,  maîtresse  de  soi.  contenant  les  écarts 
de  l'imagination,  modérant  les  effusions  du  cœur, 
guidant  enfin  l'entraînement  de  la  parole  et  la 
préservant  de  l'intempérance  ou  de  l'excès. 

A  ce  prix,  l'on  est  orateur.  M^'"  Cotton  le  fut. 
on  sait  à  quel  point.  Tel  excelle  dans  la  causerie. 
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qui  est  inapte  au  grand  discours  ;  tel  autre  est 
disert,  agréable,  spirituel,  réussit  à  plaire  beaucoup 
plus  qu'à  émouvoir  :  un  troisième,  théologien 
expert  ou  canoniste  autorisé,  n'est  qu'un  diseur 
sans  flamme.  Tout  autre  fut  M=''  Cotton.  Il  a  été, 
disions-nous,  la  fougue,  la  spontanéité,  lélan  ; 
tout  ensemble  l'onction,  la  chaleur  d'âme,  le  verbe, 
pour  tout  dire,  mais  non  pas  la  faconde,  moins 
encore  la  déclamation  ;  l'éloquence,  mais  non  pas 
la  rhétorique:  l'envol  des  nobles  pensées,  l'émoi  des 
sentiments  profonds  et  largement  humains  :  jamais 
banal,  jamais  vulgaire,  avec  une  absolue  liberté 
d'allure,  dégagé  de  toute  contrainte,  mais  en  confor- 
mité secrète  avec  les  lois  supérieures  du  grand  art. 

Ces  lois  se  peuvent  résumer  en  quelques  mots. 
Peut-être  n'est-il  pas  inopportun  de  les  rappeler, 
comme  si  nous  voulions  mettre  en  regard  l'un  de 
l  autre  un  idéal  abstrait  et  sa  réalisation  concrète, 
—  car  TEvèque  de  Valence  ne  fut  pas  loin  de  la 
perfection. 

Nous  concevons  donc  la  prédication  catholique 
comme  un  ensemble  harmonieux  de  doctrine,  de 
morale,  d'exégèse  et  tour  à  tour  de  considérations 
dogmatiques,  d'aperçus  moraux,  d'analyses  psycho- 
logiques, le  tout  puisé  dans  un  fonds  de  vérités  iter- 
iielles,  c'est  à  savoir  l'Ecriture  et  la  Tradition,  mais 
présenté  sous  une  forme  élevée  et  simple,  accessible 
à  tous,  subordonnée  aux  convenances  des  temps  et 
des  milieux.  C'est  dire  que  l'orateur  sacré  ne 
demeure  étranger  à  aucun  des  problèmes  qui  préoc- 
cupent la  société  contemporaine  ;  qu'il  doit  en 
rechercher  et,  au  besoin,  en  pressentir  la  solution, 
en  saisir  et  en  définir  les  aflinités   et  les  rapports 
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avec  limmutabilité  du  dogme,  les  préceptes  de 
l'Evangile  et.  au  besoin,  l'histoire  même  de  l'Eglise. 
Ainsi  depuis  tantôt  deux  mille  ans.  On  sait  de  quels 
développements  sont  susceptibles  ces  enseignements 
de  la  foi  et  de  combien  de  manières  ils  peuvent  être 
présentés  :  sermons,  homélies,  i^rônes,  catéchismes, 
entretiens  familiers,  conférences.  Le  cadre  importe 
peu,  le  talent  de  lorateur  le  modifie  à  sa  guise  ; 
nul  formalisme,  rien  de  contraint,  le  libre  essor  de 
la  pensée,  la  libre  effusion  du  sentiment.  Car  enfin 
le  prédicateur  ne  saurait  s'astreindre  au  genre 
didactique  et,  sil  a  l'ambition  d'émouvoir  son 
auditoire,  de  le  soulever,  de  le  subjuguer,  il  devra 
s'émouvoir  tout  le  premier  et  par  là  remuer  les 
âmes.  Encore  n'y  parviendra-t-il  qu'à  la  condition 
de  parler  une  langue  claire  et  précise,  limpide  et 
imagée,  où  la  propriété  des  termes  aille  de  pair 
avec  l'ampleur  du  rythme,  l'harmonie  du  nombre 
oratoire,  la  puissance  et  la  douceur  de  l'organe,  la 
netteté  de  la  diction,  l'élégance  ou  la  noblesse  du 
geste...  Ai-je  défini  un  genre  ou  esquissé  la  physio- 
nomie oratoire  de  M^    Gotton  ? 

Qu'il  fût  un  théologien  et  un  exégète,  mieux 
encore  un  commentateur  ingénieux  et  parfois  subtil 
de  l'Ecriture  et  des  Pères,  nous  l'avons  tous  plus 
<rune  fois  constaté.  Familiarisé  avec  la  parole  de 
Dieu,  il  l'expliquait  avec  un  rare  bonheur,  rappro- 
chait les  textes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testa- 
ment, les  éclairait  les  uns  par  les  autres,  en  faisait 
jaillir  la  lumière  en  faisceaux  parfois  éblouissants. 
Sa  parole,  tout  imprégnée  de  la  pure  substance  des 
saintes  Lettres,  leur  empruntait  par  le  fait  même 
leur  propre  autorité  et  bénéficiait  de  leur  abondance. 

17 
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Nous  l'avons  entendu,  à  une  cérémonie  d'ordina- 
tion, développer  le  texte  de  saint  Paul  :  Sic  nos 
existimet  horno  ut  ministros  Christi  et  dispensa- 
tores  mysteriorum  Dei,  c"est-à-dire  que  l'homme 
nous  regarde  comme  les  ministres  du  Christ  et  les 
dispensateurs  des  mystères  de  Dieu,  et  nous  dire, 
après  r Apôtre,  la  grandeur  du  sacerdoce,  sa  place 
dans  la  société  des  hommes,  la  splendeur  du  Christ, 
dont  le  prêtre  doit  porter  sur  son  front  comme  le 
rayonnement,  refîusion  des  grâces  du  ciel  s'épan- 
chant  des  mains  marquées  de  Fonction  sainte... 
Nous  écoutions  ravis  :  la  voix  de  notre  Evêque  était 
grave  et  pénétrante  ;  nous  nous  laissions  prendre 
au  charme...  Ce  fut  une  des  plus  pures  émotions  de 
notre  vie. 

Qui  ne  se  souvient  encore  de  l" avoir  entendu 
commenter  le  mot  du  Prophète  :  Ne  vous  souvenez 
plus  de  nos  iniquités  d'autrefois  :  que  vos  misé- 
ricordes,  en  hâte,  nous  devancent  ?  C'était  pendant 
une  des  dernières  retraites  pastorales.  Notre  Evê- 
que fut,  comme  de  coutume,  lumineux  et  touchant. 
Nous  ne  savions  qu'admirer  le  plus  de  son  esprit  ou 
de  son  cœur  —  car  dans  ses  entretiens  avec  le 
clergé  de  son  diocèse,  M='  Cotton  se  livrait  tout 
entier.  Son  cœur,  dis-je,  autant  que  son  intelli- 
gence, aidait  au  commentaire  de  quelque  texte  sacré. 
C'est  ainsi  que  devaient  prêcher  les  Augustin  et  les 
Chrysostome  ! 

Que  si  nous  voulions  xjénétrer,  pour  la  connaî- 
tre i)lus  complètement,  sa  méthode  d'exégèse  ora- 
toire, nous  n'aurions  qu'à  nous  reporter  aux  cent 
dix-huit  Lettres  pastorales  ou  Mandements  qui 
composent  son  œuvre  écrite.  Nous  y  constaterions 
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à  chaque  j)age  une  mise  à  contribution  presque 
ininterrompue  de  la  Sainte  Ecriture  et  l'explication 
de  la  parole  divine  la  mieux  appropriée  aux  besoins 
du  temps  présent.  Non  pas  que  Tinterprétation 
strictement  dogmatique  fût  absente  de  son  com- 
mentaire ;  mais  elle  n'allait  jamais  sans  une  conclu- 
sion intéressant  la  conduite  de  la  vie  humaine,  au 
point  de  vue  individuel  ou  social. 

Même  emploi  de  la  théologie.  Parce  qu'il  était 
passé  maître  en  cette  science,  où  il  puisait  l'ordi- 
naire aliment  de  ses  Lettres  pastorales,  l'Evéque 
de  Valence  exposa  toujours  la  doctrine  proprement 
dite  avec  une  absolue  clarté  ;  il  omettait  à  dessein 
—  et  qui  pourrait  s'en  plaindre  ?  —  les  subtilités 
et  les  abstractions,  pour  aborder  au  plus  vite  les 
questions  générales  et  aller  droit  à  la  pratique. 
A-t-il  dessein,  par  exemple,  d'exposer  la  Constitu- 
tion divine  de  l'Eglise  ?  (i)  Il  insiste  tout  d'abord 
sur  le  choix  de  son  sujet,  en  montre  l'opportunité 
à  l'heure  présente,  tire  cette  opportunité  des  atta- 
ques dont  l'Eglise  est  l'objet  dans  ce  temps  «  où  le 
vent  de  la  persécution  souffle  en  tempête  ».  Suit  une 
définition  de  la  Société  fondée  par  Jésus-Christ  : 
mais  aussitôt  se  présente  une  comparaison  entre 
cette  Société  et  celles  que  les  hommes  ont  établies 
en  vue  de  quelque  avantage  particulier  ou  général, 
ou  pour  la  gestion  de  leurs  intérêts.  Ici  un  pas- 
sage topique  où  se  mêlent,  sans  se  confondre,  prin- 
cipes et  applications,    notions    doctrinales    et  pré- 


(i)  Mandement  pour  le  Carême  de  1900. 
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ceptes  moraux,  aussitôt  développés  et  tout  à  la  lois 
éclairés  par  de  vives  similitudes  : 

((  Du  haut  du  ciel  où  il  règne  dans  la  gloire,  Notre- 
Seigneur  reste  le  Chef  invisible  de  son  Eglise  qu'il 
dirige  par  l'inspiration  du  Saint-Esprit  et  qu'il  a 
promis  d'assister  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Mais 
comme  son  œuvre  de  salut  doit  se  continuer  aussi 
longtemps  qu'il  y  aura  des  hommes  sur  la  terre,  Il 
a  délégué  ses  pouvoirs  à  son  Vicaire,  Notre  Saint- 
Père  le  Pape,  Chef  visible  de  l'Eglise  et  Directeur 
de  cette  Société  spirituelle  qui  embrasse  l'univers. 
Son  Conseil  d'administration,  ce  sont  les  Evèques  ; 
ses  agents,  ce  sont  les  Pasteurs  d'ordre  secondaire 
chargés  de  veiller  sur  une  portion  du  troupeau  ; 
ses  membres,  ce  sont  tous  les  Chrétiens  dissémi- 
nés sur  la  surface  de  la  terre.  Et  comme  Jésus- 
Christ  est  venu  en  ce  monde  pour  sauver  tous  les 
hommes.  Il  veut  que  tous  ceux  qui  n'appartiennent 
pas  au  corps  de  son  Eglise,  parce  qu'ils  ignorent  sa 
doctrine,  soient  considérés  comme  faisant  partie  de 
son  âme.  dès  lors  qu'ils  observent  les  précex^tes  de 
la  loi  naturelle  que  Dieu  a  gravés  dans  le  cœur  de 
tous  les  hommes  »  (i). 

Telle  est  bien  la  définition  de  l'Eglise,  mais  quelle 
est  lorigine  de  son  autorité  ?  Les  propres  paroles 
du  Christ,  M^'  Cotton  les  rappelle  et  les  commente  ; 
il  en  développe  lés  conséquences,  en  marque  les 
répercussions  dans  la  suite  des  temps  ;  il  réfute  les 


(i)  Mandement   pour  le  Carême  de  igoS,  p.  6. 
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objections  tirées  d'une  prétendue  incompatibilité 
■entre  la  doctrine  catholique  et  le  progrès,  rappelle 
que  le  dogme  catholique  est  immuable  et  non  pas 
immobile,  en  indique  l'évolution  dans  un  ordre  prévu 
par  la  Providence  et  conformément  aux  besoins 
spirituels  de  la  Société  chrétienne.  Cela  dit,  il  aborde 
la  question  de  l'autorité  législative  et  disciplinaire 
confiée  à  l'Eglise  par  son  divin  Fondateur. 

Voici  maintenant  un  aperçu  général,  un  coup 
d'œil  d'ensemble  sur  l'univers  catholique,  sur  la 
grande  famille  chrétienne  et  les  membres  qui  la 
-composent,  prêtres  et  fidèles,  religieux  de  tous 
ordres,  chacun  avec  ses  attributions  définies,  tous 
«n  butte  à  la  haine  de  l'impiété.  C'est  l'occasion  de 
présenter  un  tableau  saisissant  des  dernières  entre- 
prises de  la  libre  pensée  et  de  la  franc-maçonnerie 
contre  T Eglise,  —  en  dépit  de  quoi  lEvèque  invite 
ses  diocésains  à  la  confiance  et  à  l'espoir.  Encore 
lin  appel  à  la  foi,  une  exhortation  aux  pratiques  de 
la  vie  chrétienne  et  le  Mandement  s'achève  sur 
quelques  paroles  de  l'Evangile,  la  sublime  pro- 
messe de  Jésus-Christ  au  bon  larron  :  «  Aujour- 
d'hui même,  vous  serez  avec  moi  en  paradis  ». 

On  voit  par  cette  brève  analyse  le  procédé  de 
composition  familier  à  M?-"  Cotton  et  la  structure 
accoutumée  de  ses  Lettres  pastorales.  Il  s'y  révélait 
orateur  d'un  bout  à  l'autre  plus  encore  qu'écrivain 
proprement  dit.  J'entends  par  là  que  la  surabon- 
dance de  la  pensée  et  du  sentiment  semblait  mal 
s'accommoder  chez  lui  des  contraintes  de  la  phrase 
écrite  ;  le  cadre  en  paraissait  trop  raide  ou  trop 
étroit  pour  cette  nature  expansive.  Ce  qu'il  lui  fal- 
lait,  à  lui,  c'était  la  liberté  de  l'improvisation,  en 


présence  de  quelque  grand  auditoire,  «  la  voile  libre 
ouverte  pour  le  vent  du  moment  »  (i)  ;  alors,  sous 
le  coup  dune  émotion  vive,  en  communion,  si  j'ose 
ainsi  i)arler,  avec  l'âme  des  foules,  cette  âme  qui 
tour  à  tour  s'agite  et  s'apaise,  frémit  ou  s'exalte, 
il  se  répandait  soit  en  effusions  attendries,  soit 
en  de  terribles  invectives,  et  l'auditoire  frissonnait, 
courbant  le  front,  quand  passait  sur  lui  le  souffle 
de  cette  impérieuse  éloquence. 

On  devine  par  là  quelle  était,  chez  ce  maître  de 
la  parole,  la  qualité  de  l'action  oratoire.  Rarement 
s'en  est-il  rencontré  d'aussi  parfaite  ;  rarement 
vit-on  pareil  ensemble  de  dons  naturels  prédispo- 
sant un  homme  aux  succès  de  la  chaire  :  superbe 
prestance,  puissante  carrure,  extrême  mobilité  de 
physionomie,  vivacité  du  regard,  aisance  et  imprévu 
du  geste,  par  dessus  tout  flexibilité  de  l'organe  et, 
dans  cette  même  voix,  justesse,  sonorité,  harmo- 
nie, toute  la  gamme  des  tons.  Rien  de  ces  récita- 
tions monotones  ou  dolentes,  qui  dé])arent  tant  de 
sermons,  d'ailleurs  bien  composés  ;  rien  de  guindé 
ni  d'emphatique  tlans  le  style  non  plus  que  dans 
la  diction.  A  entendre  M"'  Colton,  vous  n'aviez 
aucun  souci  de  la  phrase,  tant  l'agrément  de  la 
pensée  vous  captivait.  C'était  par  excellence  la  per- 
fection du  naturel  et  c'en  était  tout  l'attrait.  Déci- 
dément, cet  homme  avait  en  lui  une  puissance  ! 
Combien  l'Episcopat  de  France  compte-t-il  d'ora- 
teurs de  ce  mérite  et  de  cette  qualité  ? 


(i)  Le  mot  est  de  Sainte-Beuve,  parlant  de  Bossuet. 


COUPS     DE     CRAYON 


LITTÉRATURE   DE   GUERRE 


La  guerre  a  suscité  une  littérature  innombrable 
et  touffue.  Poètes  et  prosateurs  ont  rivalisé  d'abon- 
dance. Le  champ  est  illimité,  la  moisson  y  sura- 
bonde, moisson  où  le  peuple  des  rimeurs  semble 
s'attribuer  la  plus  large  part.  Un  grand  nombre 
d'entre  eux  se  sentirent,  un  beau  matin,  en  veine 
de  lyrisme.  De  là  une  surproduction  confinant  à  la 
pléthore,  à  l'encombre  ment. 


Il  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  recueillir  les  gerbes 
par  brassées  ;  mais  le  pur  froment  y  est  rare. 
Entendons-nous  bien  :  la  plupart  des  écrivains  qui 
ont  i)ris  la  plume  à  la  louange  des  héros,  se  sont 
mis   à    la    tâche    avec    des   intentions   excellentes. 
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mais  non  pas  avec  des  talents  égaux.  Orateurs, 
publicistes,  g^énéraux,  évèques,  poètes  lyriques  ont 
épanché  à  l'envi  leur  patriotisme  enflammé,  sans 
réaliser  pour  autant,  l'œuvre  d'art  éclatante  et  défi- 
nitive que  la  France  attend. 

Et  pourtant,  depuis  la  séance  mémorable  du 
2  août  1914  où  la  Chambre  française  entendit  le 
message  du  Président  Poincaré,  achevé  sur  ces 
mots  exaltants  :  «  Haut  les  cœurs  et  vive  la 
France  !  »  que  de  discours  entendus,  que  de  pages 
écrites  !  La  parole  étant  alors  au  canon,  les  haran- 
gues les  plus  brèves  nous  parurent  aussi  les  meil- 
leures. Tel  le  célèbre  ordre  du  jour  du  maréchal 
Jofl're.  à  la  veille  de  la  première  bataille  de  la 
Marne  :  ni  Jules  César  ni  Tacite  n'ont  surpassé  la 
simplicité  sublime  de  ces  quelques  lignes  :  «  Cha- 
cun devra  se  faire  tuer  à  son  poste  plutôt  que  de 
céder  le  terrain.  »  Admirable  exemple  de  cette  qua- 
lité littéraire  que  les  Romains  appelaient  Vlmpera- 
toria  brevitas. 

Même  vertu,  même  condensation  verbale  dans 
les  bulletins  du  Maréchal  Foch.  Héritier  et  conti- 
nuateur des  doctrines  napoléoniennes,  le  vainqueur 
d'hier  a  encore  du  grand  Empereur  la  vibration 
intime  et  l'éloquence  nerveuse  qui  la  traduit. 

C'était  aussi  une  parole  militaire,  mais  de  toute 
ampleur  et  de  toute  magnificence,  que  celle  d'Albert 
de  Mun.  Il  portait  à  la  tribune  l'ardeur  de  ses 
convictions,  le  souffle  impétueux  de  son  éloquence, 
l'imprévu  et  la  beauté  de  l'image,  par  dessus  tout 
la  sincérité  d'un  patriotisme  qui  imposait  à  tous 
la  sympathie  et  le  respect. 

Sa  figure  se  détache  en  un  relief  puissant  sur  le 
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fond   généralement  terne   des   assemblées    délibé- 
rantes . 

Le  Palais  Bourbon,  sanctuaire  où  s'élaborent  les 
lois,  n'est  pas  toujours  celui  où  se  parle  le  beau 
langage.  Qui  pourrait  même  affirmer  que  notre 
langue  n'y  fût  quelquefois  en  péril  ?  C'est  ici  la 
contre-partie  des  temps  héroïques,  où  nos  maîtres 
de  la  pensée  et  de  la  plume  rivalisaient  de  génie 
pour  enrichir,  épurer,  magnifier  notre  idiome 
national  et  lui  imprimer  ce  caractère  d'universa- 
lité qui  lui  permit  de  traiter  les  questions  les  plus 
hautes  sous  une  forme  accessible  à  tous. 

L'effort  de  nos  grands  écrivains  préserva  notre 
langue  de  la  corruption  et  de  la  déliquescence  en 
la  défendant  tour  à  tour  contre  l'argot  de  la  rue 
et  le  jargon  des  salons.  Mais  voici  un  nouveau 
danger  :  le  charabia  administratif  et  parlementaire! 
«  Nous  avons  besoin  de  ce  i)atois,  disait  un  humo- 
riste, pour  faire  défiler  nos  petites  idées  derrière 
des  mots  énormes  et  ronflants.  » 

Voulez-vous  ouïr,  comme  au  hasard  de  la  rencon- 
tre, quelques-unes  de  ces  gentillesses  ?  Exemple  : 
«  Pour  solutionner  la  crise  des  denrées  de  rempla- 
cement déficitaires,  il  faut  pratiquer  un  recours 
systématique  à  des  modalités  progressives  de  com- 
partimentage et  de  contingentement  ».  Voilà  un 
échantillon  du  style  noble  en  faveur  parmi  les  arbi- 
tres de  nos  destinées...  Inclinons-nous  ! 

Voici  mieux  encore  :  «  L'industrialisation  et  la 
commercialisation  de  la  culture,  par  une  réglemen- 
tation assurant  la  standardisation  du  matériel, 
l'organisation  rationnelle  et  la  régularisation  de  la 
production...  »  S'agirait-il  par  hasard,  de  la  culture 
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(lu  français?...  «  Jentends  comme  un  vague  auver- 
gnat !  »  disait  le  Sous-Préfet  du  Monde  où  l'on 
s'enniiie...Seviïii-ce  trop  d'exigence  que  de  souhaiter 
un  peu  plus  de  tenue  littéraire  à  cette  tribune  fran- 
çaise où  retentirent  les  voix  de  Guizot,  de  Thiers, 
de  Montalembert.  d'Albert  de  Mun  ? 

Que  dirait  aujourd'hui  le  bon  roi  Pantagruel,  de 
ces  «  escorcheurs  de  langaige  françois  ?  »  Il  leur 
infligerait  le  sort  dont  il  punit  1" écolier  limousin, 
l'empoignant  par  la  gorge,  qu'il  lui  serra  à  l'étran- 
glement près  ;  —  dont  l'autre  oncques  ne  put  gué- 
rir, sinon  à  force  de  boire  ! 

Un  pareil  châtiment  n'eût  pas  menacé  les  auteurs 
des  communiqués  de  guerre,  vrais  chefs-d'œuvre  de* 
rapidité,  souvent  aii>si  de  réticence  habile,  voire  de 
sous-entendu  parfois  sybillin.  Justement  en  voici 
un.  dont  vous  louerez  la  brièveté  lapidaire,  quitte  à 
solliciter  d'un  jeune  officier  dont  j'ai  la  relation  sous 
les  yeux,  tout  le  détail  de  l'exploit. 

Donc,  à  une  date  qui  m'échappe,  nous  lisions 
dans  les  journaux  :  «  Brillante  attaque  sous  le  bois 
de  X...,  notre  infanterie,  malgré  le  tir  de  l'artillerie 
lourde  ennemie,  a  abordé  avec  enthousiasme  la 
lisière  du  bois  et  l'a  emportée  à  la  ba'ionnette.  » 

Là-dessus  nous  admirons.  C'est  justice.  Mon  ami, 
le  lieutenant  X...,  un  élève  de  l'Ecole  des  Chartes, 
sans  se  douter  qu'il  confine  au  sublime,  m'écrit  : 
((  Nous  autres,  les  soldats,  nous  trouvons  tout  à  fait 
simple  ce  qui  ébahit  les  non-combattants.  Ici.  ris- 
quer sa  vie,  c'est  tellement  constant  que  cela  paraît 
tout  naturel.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  comme 
c'est  simple.  Voulez- vous  la  psychologie  du  soldat, 
pendant  les  trois  phases  d'un  combat  ? 
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1°  Marche  d" approche  sous  le  feu  de  l'artillerie  : 
«  Voilà  les  marmites!  Zut!  Que  c'est  embêtant  !  » 

2°  Marche  sous  le  feu  de  l'artillerie  légère,  dt'ploie- 
ment  :  «  Ah!  Vlà  les  Boches  !  Sur  le  bois  de  sapin... 
à  8oo  mètres,  visez  bas  î  »  —  «  Tiens,  sale  Boche, 
prends-ça  pour  ton  rhume,  tiens,  tiens  !  »...  L'homme 
tire. 

3°  Temps.  l'Assaut.  Voix  du  lieutenant  :  «  Les 
Boches  détalent  !  En  avantles  amis,  à  la  baïonnette  !  » 
Voix  diverses  :  «  A  la  fourchette,  A  la  chaudière, 
Hardi  les  Gars,  Vas-y  Chariot  !  »  Un  point,  c'est 
tout,  l'ennemi  est  en  fuite. 

Mais  notre  officier,  qui  est  un  penseur  dégageant 
la  philosophie  des  événements  tragiques,  note  en 
passant  :  «  Je  crois  que  ce  calme  de  la  fin  est  tout 
simplement  la  grâce  d'état  que  Dieu  donne  au  com- 
battant, comme  il  en  accorde  à  toutes  les  créatures 
que  sa  volonté  engage  malgré  elles  et  dont  sa  bonté 
prend  pitié  ».  Un  autre  jour,  plus  ému  encore,  et 
si  je  puis  ainsi  dire,  plus  en  profondeur,  il  m'écrivait 
par  un  soir  de  décembre  :  «  Les  éclairs  des  obus  qui 
déchirent  les  nuits  ont  éclairé  en  moi  d'autres  ténè- 
bres. J'ai  vu,  j'ai  cru  en  ce  Dieu  de  force,  de  justice, 
de  bonté,  qui  déchaîne  les  plus  terribles  fléaux  et 
dans  la  main  de  qui  nous  nous  blottissons  comme  un 
oiseau  frileux  dans  son  nid.  »  N'est-ce  pas  admira- 
ble ?  De  tels  sentiments,  traduits  en  une  langue  si 
pure,  nous  semblent  réaliser  un  idéal  de  grandeur 
qui  s'ignore  ;  s'épanouir  en  fleur  d'héroïsme  et  de 
beauté  morale  doù  se  dégage  la  plus  touchante  et 
la  plus  splendide  poésie. 
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II 


J'entends  ici  comme  un  secret  reproche,  plutôt 
une  objection  qui  se  dresse  d'elle-même  en  nos 
esprits.  Quoi  !  Attribuer  à  la  guerre  une  vertu  poé- 
tique, j  voir  une  source  d'inspiration,  quel  para- 
doxe !  Les  massacres,  les  dévastations,  les  ruines, 
les  deuils,  les  larmes,  triste  bilan  de  cinq  années 
d'où  nous  sortons  à  peine  comme  d'un  sombre  cau- 
chemar !  Qu'en  reste-t-il  sinon  une  vision  d'épou- 
vante, l'horreur  de  ces  tueries,  l'aspiration  des 
peuples  vers  les  bienfaits  les  plus  prosaïques  de 
la  paix  ?  Eh  !  bien  non,  la  vérité  n'est  pas  là  tout 
■entière  ;  car  un  élément  se  mêle  à  ces  impressions  les 
transforme,  les  ennoblit  :  cet  élément,  c'est  la  gloire, 
«'est-à-dire  le  rayonnement  de  l'héroïsme  et  des 
vertus  guerrières,  le  souvenir  des  plus  beaux  faits 
d'armes  racontés,  proclamés,  exaltés  à  la  face  de 
tout  un  peuple  et  ce  peuple  à  son  tour,  exaltant  ses 
héros,  dans  la  splendeur  dune  apothéose  triomphale, 
comme  celle  qui  rassemblait  le  i4  juillet  1919, 
près  de  l'Arc  de  TEtoile,  l'élite  des  nations. 

Vienne,  alors  un  poète  qui  s'identifie  à  l'àme  de 
tous,  s'approprie  l'émotion  collective,  la  traduise 
en  strophes  de  lumière  et  d'harmonie,  réalise  en 
beauté  l'idéal  d'héroïsme,  de  sacrifice,  de  grandeur 
morale,  épanoui  en  vertus  surhumaines  au  cours 
de  l'effroyable  lutte  dont  nous  fûmes  les  témoins  : 
une  œuvre  naîtra,  rivale  des  épopées  antiques, 
fixant  à  sa  manière  un  point  unique  de  l'histoire, 
célébrant    les    vainqueurs    de    la   grande   guerre, 
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léguant  enfin  aux  générations  futures  le  patri- 
moine et  le  souvenir  d'une  gloire  chantée  en  vers 
immortels. 

Cette  épopée  est  encore  à  naître.  Qui  sera  l" Homère 
français?  En  attendant  notre  Iliade  future,  pour- 
quoi ne  feuilletterions-nous  pas  plus  d'un  recueil  où 
s'épanche  une  veine  de  pure  et  sincère  poésie  ? 

Justement  voici  toute  une  gerbe  de  strophes 
lyriques,  traversées  d'un  souffle  d'épopée  ;  c'est  le 
jaillissement  d'une  âme  ardente,  que  les  splendeurs, 
les  héroïsmes.  les  horreurs  de  la  guerre  ont  secouée 
d'un  long  frisson.  Au  jour  le  jour,  le  lieutenant 
Joachim  Gasquet,  dans  la  boue  des  tranchées, 
dans  le  silence  des  nuits  d'hiver  criblées  détoiles, 
jusque  sous  le  feu  des  obus,  a  rêvé,  puis  écrit  cet 
admirable  poème. 

Ce  poème  tient  de  l'épopée  par  le  fourmillement 
des  êtres  auxquels  il  prête  une  àme,  terre,  cieux, 
monuments,  dieux  antiques,  personnages  illustres 
dans  l'histoire,  philosophes,  guerriers,  fondateurs 
d'empires.  Ici  une  pensée  d"x\ristote,  là  un  vers  de 
Sophocle  servent  d'épigraphe  à  tout  un  chant  ; 
mais,  ne  vous  y  trompez  pas,  ce  chant  n'est  point 
un  commentaire  ;  c'est  l'épanchement  d'un  cœur 
enthousiaste  et  généreux,  un  cœur  de  poète  et  de 
héros. 

Le  poète  a  des  yeux  pour  voir  :  il  voit  et  nous 
montre  des  réalités  vivantes.  Par  exemple,  au 
matin  de  la  Victoire, 

Le  ciel  se  peuple  ci"ailes,  Taube  se  peuple  d'êtres. 
Toute  la  terre  accourt  vers  Paris  triomphant. 
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N'attendez  point  ici  une  description  banale, 
une  énumération,  un  inventaire  :  de  la  réalité 
visible  et  tangible,  un  lyrique  digne  de  ce  nom 
dégagera  toujours  Fidée,  une  idée  incarnée  sous  la 
forme  brillante  de  Timage.  Ainsi  ce  distique  mis 
sur  les  lèvres  de  la  A' ictoire  : 

Lorsqu'il  a  faim  de  Dieu,  sous  l'ombre  de  mon  aile 
Pour  renaître  plus  beau  le  vieux  monde  s'endort. 

Ailleurs,  c'est  la  note  émue,  Tauteur  étant  ceux 
—  plus  rares  que  Ton  ne  croit  —  qui  ont  sucé  le 
lait  de  la  tendresse  humaine.  Il  dit  la  tristesse  du 
départ,  la  longue,  la  douloureuse  attente  des  mères, 
le  deuil  navré  des  épouses.  Mais, 

...  La  France  a  besoin  de  ses  fils... 

La  Patrie  est  la  mère  au  pied  du  Crucifix. 

Voulez-vous  maintenant,  en  deux  ou  trois  coups 
de  pinceau,  un  tableau  de  bivouac  ? 

On  jette  les  sacs,  on  arrive, 
Les  fusils  luisent  en  faisceau.     • 
Un  pré,  des  saules,  une  rive, 
Tous  les  bidons  courent  à  l'eau. 


Hâves,  fangeux,  ils  vont,  ils  suent, 
Courent,  de  mort  éclaboussés, 
Et  parmi  les  bêtes  qui  ruent, 
Par  un  vent  de  gloire  poussés. 

Réalisme  saisissant,  d"où  le  sentiment  et  la  pen- 
sée se  dégagent  tout  ensemble.  L'un  et  l'autre  élé- 
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ment,    harmonieusement     fondus,    aboutissent    au 
symbole  : 

La  lune,  obus  perdu,  s'enfonce  dans  la  nuit. 
Ah  !  qui  déchirera  ce  froid  noir  de  ma  tête  ? 
A  deux  pas  de  mon  cœur,  sur  la  neige  qui  luit, 
Aux  pieds  glacés  du  vent,  l'ombre  de  Dieu  s'arrête. 

A  cette  sombre  évocation,  préféreriez-vous  un 
tableau  plus  net  et  de  proportions  plus  amples  ? 
Lisez  la  page  consacrée  aux  splendeurs,  puis  aux 
martyre  de  la  Cathédrale  de  Reims.  Contemplez 
les  anges  de  marbre  sculptés  sur  la  façade,  désor- 
mais meurtrie  : 

Dans  un  rose  Angélus  croisant  leurs  blanches  ailes, 
Tendant  le  glaive  nu,  balançant  l'encensoir, 
Ils  suspendaient,  aux  nids  constellés  des  tourterelles. 
Leur  rosaire  de  pierre  au  bleu  vitrail  du  soir. 

Il  faudrait  tout  citer,  hymne  au  Pain,  hymne  au 
Vin,  le  Chant  du  retour  encore...  On  ferme  le  livre 
sous  une  impression  de  griserie,  parfois  d'elfare- 
ment,  disposition  peu  favorable  à  l'éveil  du  sens 
critique.  Cependant!... 

Nous  sommes  quelc[ue  peu  déconcertés  par  les 
audaces  du  rythme  :  nombre  de  vers  s'allongent  en 
cjuatorze  ou  quinze  pieds  :  pourquoi  ?  Le  ciseleur, 
qui  sculpte  de  fermes  alexandrins,  n'aurait  que 
faire,  ce  semble,  de  mètres  insolites.  Mais,  en  y 
regardant  de  près,  ce  long  alignement  ne  pourrait-il 
se  décomposer  en  un  vers  héroïcj^ue  et  en  un  octo- 
syllabe ?  Ce  petit  jeu  est  assez  divertissant. 

A  un  autre  point  de  vue,  une  critique  sévère  sou- 
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lignerait  l'outrance  ou  la  truculence  de  certaines 
métaphores,  l'emploi  de  vocables  confinant  à  la 
trivialité,  par  exemple  quignon  comme  synonyme 
d'un  morceau  de  pain.  Certes,  nous  savons  bien 
que  le  glossaire  du  poilu  n'est  pas  celui  de  Jules 
Lemaitre,  mais  le  troupier  j)arle-t-il  dans  une  ode 
comme  au  corps  de  garde  ou  au  bivouac  ? 

N'importe,  ces  légères  taches  sont  peut-être  la 
rançon  d'une  inspiration  juvénile,  souvent  tumul- 
tueuse, mais  qui  trahit  un  poète  de  race.  On  le 
reconnaît  à  sa  fougue,  au  balancement  harmonieux 
du  vers,  à  la  diversité  métrique,  à  l'imprévu  de 
limage,  à  la  nouveauté  de  l'expression... 

Les  étoiles  en  sentioelle 
Ont,  le  long  de  leur  camp  profond, 
Creusé  leur  tranchée  éternelle. 
Quel  est  le  cri  qu'elles  me  font  ? 

Peut-être  ce  cri  s'harmonise-t-il  avec  la  prophé- 
tie de  TAnge  : 

Je  t'annonce  la  paix  du  monde 
Et  le  printemps  universel. 

Sur  cet  espoir,  on  peut  fermer  le  livre.  11  est  de 
ceux  auxquels  on  revient. 

On  ouvre  aussi  avec  bonheur,  les  Poèmes  de  la 
Tranchée    de    M.   Louis  Mercier  (i),  beau  volume 


(i)   Louis    Mkrcikr,  Poèmes   de  la  Tranchée^  in-i6.  Lyon, 
Lardanchet,  éditeur 
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dont  Finspiration  hautement  religieuse  s'épanche 
en  alexandrins  dune  frappe  solide  et  d'une  réson- 
nance  de  pur  métal.  «  Cloche  d  argent  dans  l'aube 
claire  )>,  dirons-nous  avec  Le  Cardonnel  ;  cloche  qui 
tour  à  tour  sonne  le  tocsin  ou  le  glas,  la  litanie  ou 
la  prière.  Elle  exalte,  en  son  roulis  harmonieux  les 
saints  de  France,  Martin  de  Tours  et  Jeanne  d'Arc, 
nos  héros,  nos  poilus  épiques...  Le  poète,  avec  un 
amour  de  tendresse,  s'agenouille  devant  le  Christ 
mutilé  quil  implore  en  strophes  émues  pour  les 
combattants  de  la  grande  guerre  (i)  : 

Au  nom  du  saint  amour  dont  tu  chéris  ta  mère. 
Au  nom  de  l'abandon  où  tu  fus  sur  la  Croix, 
Quand  tu  trouves  le  ciel  insensible  à  ta  voix, 
Ne  permets  pas  qu'aucun  de  ceux-là  désespère 
Et  succombe  en  doutant  et  du  ciel  et  de  toi  ! 

Ce  sont  là  des  impressions  vécues,  d'une  sincé- 
rité profonde  et  qui  inclinent  le  lecteur  à  la  sympa- 
thie. Le  lecteur  vibre  avec  le  poète  et  se  laisse 
prendre  au  charme  de  ces  vers  où  l'éclat  de  l'image 
s'allie  à  la  force  de  l'expression. 

A  ce  double  titre,  M.  Louis  Mercier,  d'ailleurs 
connu  par  de  belles  et  grandes  œuvres,  a  pris 
rang  parmi  nos  poètes  de  guerre,  j'entends  les 
poètes  qui  comptent  et  qui  retiennent  l'attention  du 
public.  Ces  poètes-là  ne  sont  en  tout  temps  qu'une 
minorité. 


(i)  Louis  ^Ieiîciku.  Poèmes  de  la  Tranchée,  p.  24. 
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II 


AFFRANCHISSEMENT  INTELLECTUEL 


Peut-être  ne  sera-ce  pas  un  médiocre  résultat  de 
la  récente  et  terrible  guerre,  que  de  nous  avoir 
appris  à  mieux  nous  connaître  et  à  dégager,  si 
j'ose  ainsi  dire,  notre  propre  originalité.  Depuis 
combien  de  temps,  en  effet,  n'était-elle  pas  com^^ro- 
mise,  obscurcie,  défigurée  par  des  imitations  ser- 
vîtes, amoindrie  par  cette  béate  et  sotte  admira- 
tion, que  l'on  a  flétrie  du  nom  de  snobisme  ? 
D'aucuns  datent  volontiers  ce  travers  de  nos  désas- 
tres de  1870.  Ils  rappellent  que,  au  lendemain  de 
la  défaite,  nos  tristes  vainqueurs  entreprirent  une 
nouvelle  conquête  de  la  France,  c'est  à  savoir,  la 
conquête  intellectuelle  et  morale.  On  nous  persuada 
alors  que  l'instituteur  prussien  avait  gagné  la 
bataille  de  Sedan  et  que  nous  devions  donc  nous 
mettre  à  son  école,  si  nous  aspirions  à  la  revanche. 
Vous  savez  ce  qui  s'ensuivit,  le  bouleversement 
dont  souffrit  notre  enseignement  public,  le  rema- 
niement intégral  des  programmes  d'études,  la  dis- 
grâce des  humanités,  l'exaltation  des  méthodes 
allemandes  en  philosophie,  en  littérature,  en  his- 
toire, le  tout  à  rencontre  de  nos  plus  glorieuses 
traditions. 

Non  pas,  certes,  que  tout  fût  parfait  dans  notre 
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pays,  dans  nos  idées,  dans  nos  livres.  Nous  incli- 
nions trop  volontiers  aux  généralités  oratoires, 
nous  étions  les  incorrigibles  parleurs,  dont  Jules 
César  lait  mention,  non  sans  une  pointe  d'ironie  : 
peut-être  accordions-nous  à  l'éloquence  une  part 
trop  large,  puisque  nous  la  recherchions,  non  pas 
seulement  dans  la  chaire,  au  barreau,  à  la  tribune, 
mais  jusque  dans  les  cours  des  Facultés,  en  notre 
Sorbonne  où  avait  retenti,  avec  quel  éclat  !  la  voix 
des  Villemain,  des  Saint-Marc-Girardin,  des  Frédéric 
Ozanam.  Il  fallut  en  rabattre...  On  donna  dans 
l'excès  contraire.  Les  petits  messieurs  en  septième 
ou  en  sixième  furent  initiés  aux  arcanes  de  la 
philologie.  Ce  fut  pis  en  classe  de  rhétorique, 
plus  excessif  encore  en  philosophie.  Le  Kantisme, 
l'Hégélianisme,  combien  de  systèmes  d'Outre-Rhin 
y  furent  en  honneur  !  C'était  à  qui  glorifierait 
Gœthe  ou  Nietzsche  et  se  mettrait  à  leur  remorque 
avec  une  docilité  confinant  à  la  servitude.  Comme 
si  nos  Pascal,  nos  Malebranche,  nos  Maine  de  Biran 
ne  rivalisaient  pas,  et  avec  quel  avantage,  contre 
les  sophistes  mâtinés  de  rhéteurs  dont  les  épais 
volumes  encombraient  nos  librairies,  en  attendant 
que  les  doctrines  amassées  dans  ces  lourds  in-octavo 
eussent  obscurci  nos  esprits  et  déprimé  nos  âmes. 
Demandez-le  plutôt  à  un  des  maîtres  les  plus 
écoutés  de  notre  Université,  rival  des  OUé-Laprune 
et  des  Blondel,  M.  Georges  Dumesnil,  professeur 
de  philosophie  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Grenoble. 
Bien  avant  la  grande  épreuve  que  nous  avons 
subie,  cet  éminent  universitaire  a  marqué  d'un  trait 
ferme  et  sûr  la  tare  et  le  danger  de  la  sophistique 
allemande. 
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Maintenant,  c'est  M.   Paul  Bourget  qui  ose  dire 
leur  fail  à  Gœthe  et  à  Kant.  Dans  le  Kantisme,  il 
montre   linanité  et   le  vide   dune   conception  qui 
rrxpporte  tout  à  lindividu  et  l'érigé  en  arbitre  sou- 
verain du  vrai  et  du  faux,  du  juste  et  de  l'injuste, 
du  bien   et   du    mal  ;  c'est   le   même   système  qui 
définit  la  morale  comme  une  émanation  de  chaque 
sujet    pensant,   la    vérité    même    comme    n'ayant 
aucune  réalité  objective,  mais  restant  subordonnée 
à  nos  idées  ou  à  nos  impressions.  Qui  ne  voit  ici 
le  péril  et  comment  les  pires  fantaisies  de  l'ima- 
gination, les  plus  funestes  égarements  de  la  raison 
individuelle    deviennent   à    eux-mêmes    leur    loi  ? 
Prenez-y   garde,   le    principe    est    gros    de    consé- 
quences. Tl  a  conduit  l'Allemagne  aux  plus  mons- 
treuses  aberrations  :  la  plus  malfaisante  est  cette 
hypertrophie    d'un    orgueil    avide    de   domination 
universelle.  Dans  ces  conditions,  en  elTet,  la  force 
crée  le  droit  et  il  n'est  d'autre  droit  c{ue  la  force  ; 
le  monde  est  une  proie  offerte  à  la  rapacité  ger- 
manique ;   c'est  pourquoi  pillons,  brûlons,  massa- 
crons ;  le  soudard  est   un  héros,   un  surhomme  ! 
Kh  !  Eh  !  que  nous    parlez- vous  de  douceur  et  de 
pitié  ?    Ce    sont    marques    d'infériorité    ethnique. 
?Notre    noblesse,  à  nous  Teutons,  c'est  notre  puis- 
sance de  nuire  et  d'exterminer  les  races  inférieu- 
res!... Que  voulez-vous?  C'est  leur  morale  à  eux  ; 
ils  la  puisent  en  eux,  et  puisque,  hors  de  l'homme 
et    au-dessus    de    l'homme,    il   n'y    a    pas    de   Loi 
('crite.   pas    de    Loi    divine...    Que    pourrait    bien 
répondre  un  Kantiste   à    ce    raisonnemeut  ?  C'est 
celui  de  la  barbarie  multipliée  par  la  science.  Le 
mot  est  juste  s'il  n'est  pas  nouveau. 
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Le  raisonnement  de  Nietzsche  est  absolument 
identique  ;  à  tout  le  moins,  par  des  voix  un  peu 
différentes,  il  aboutit  aux  mêmes  conclusions.  Lisez, 
à  ce  propos,  tel  article  de  M.  Louis  Bertrand  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes.  Vous  y  trouverez  des 
textes  nietzschéens  très  authentiques,  où  s'étale  la 
plus  odieuse  apologie  de  la  guerre  et  de  ses  atro- 
cités. Exemple  :  «  C'est  une  vaine  idée  d'utopistes 
et  de  belles  âmes  que  d'espérer  beaucoup  encore 
de  l'humanité,  quand  elle  aura  désappris  de  faire 
la  guerre.  En  attendant,  nous  ne  connaissons  pas 
d'autre  moyen  qui  puisse  rendre  aux  peuples  fati- 
gués cette  rude  énergie  du  champ  de  bataille... 
ce  sang-froid  dans  le  meurtre,  cette  commune 
ardeur  organisatrice  dans  l'anéantissement  de  l'en- 
nemi... »  Arrêtons  ici  la  citation.  Qu'en  dites- 
vous  ?...  Il  y  a  mieux  :  <(  J'aimerai  les  églises  et 
les  tombeaux  des  dieux,  quand  le  ciel  regardera 
d'un  œil  clair  à  travers  leurs  voûtes  brisées.  J'aime 
à  être  assis  sur  les  églises  détruites,  semblable  à 
l'herbe  et  au  rouge  pavot  ».  C'est  bien  cela,  Reims, 
Ypres,  Arras...  La  doctrine  triomjjhe,  elle  passe 
du  domaine  des  idées  dans  celui  des  faits.  Que 
vous  semble  d'un  pareil  cynisme  ?  Est-il  étalé  avec 
une  suffisante  impudeur  ? 

Qui  croirait  que  ce  fou  malfaisant  de  Nietzsche 
a  trompé  et  berné  tant  de  Français  ?  Tel  PYédéric  II 
bernant  Voltaire.  La  plupart  s'obstinaient  à  ne 
voir  dans  les  élucubrations  de  l'écrivain  allemand 
que  des  fantaisies  d'intellectuel  en  délire.  Nous  les 
avons  vues  en  œuvre,  transformées  en  de  san- 
glantes réalités  !  Dures  leçons,  lumière  terrifiante  ! 
C'est  pourquoi  nous  songeons  enfin  à  nous  ressaisir 


—  278  — 

et,  si  l'on  me  permet  une  image  un  peu  violente,  à 
rejet(n'  le  poison  par  tous  nos  pores.  Un  sursaut 
victorieux  libère  nos  âmes  et  remet  en  valeur  les 
qualités  natives  du  Français,  la  clarté  de  la  pensée, 
l'élan  et  la  générosité  du  cœur,  la  bravoure  tem- 
pérée d'humanité,  la  piété  pour  le  faible,  le  respect 
du  vaincu,  le  tout  rehaussé  par  cette  fierté  natio- 
nale, dont  nous  avions  trop  longtemps  désappris 
la  tradition.  Or,  ce  sont  autant  de  réalités  morales 
épanouies  dans  l'âme  française,  par  la  secrète  vertu 
de  l'Evangile.  Ne  les  perdons  jamais  de  vue. 

Nous  reviendrons  nous-mêmes  dans  la  mesure 
où  nous  aurons  fait  revivre,  dans  les  profondeurs 
de  nos  âmes,  la  foi  où  nos  ancêtres  furent  si 
grands. 
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III 

JEAN    DE    LA    FONTAINE 


A  Propos    du    Tri- Centenaire    de   sa   Naissance 


La  mode  est  à  la  célébration  des  ceutenaires. 
On  a  fêté  le  troisième  centenaire  du  Bonhomme 
le  8  juillet,  en  la  ville  de  Château-Thierry  où  il  vint 
au  monde,  à  pareille  date,  en  l'an  de  grâce  1621. 
Sur  quoi  force  discours,  banquets  et  beuveries. 
Tant  d'éloquence  eût  surpris  le  fabuliste,  si  du 
moins  elle  ne  l'eût  incliné  au  sommeil  :  mais  à 
boire  il  n'eût  failli,  étant  Champenois.  Ces  libations 
incitent  au  bien  dire.  La  Fontaine  avait  appris  cette 
vérité  dans  Horace  :  il  l'expérimenta  quelquefois. 

Il  était  bon  garçon,  souvent  distrait,  lâchant  la 
compagnie  pour  tisser  le  fil  d'un  rêve,  à  moins  qu'il 
ne  s'attardât  en  un  coin  de  forêt  pour  y  étudier  les 
mœurs  des  fourmis,  suivre  le  vol  des  colombes  ou 
épier  les  cent  tours  de  compère  le  renard. 

Là  était  son  domaine.  Maître  es  eaux  et  forêts, 
il  s'y  trouvait  fort  à  l'aise,  beaucoup  mieux  qu'en 
un  salon.  Homme  du  monde,  pas  pour  un  sol  ; 
observateur  cependant  —  nous  dirions  psychologue 
—  voire  satirique,  notant  d'un  trait  acéré  travers  et 
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ridicules.  Sur  ce  point  il  escale  Molière  ;  telle  de  ses 
fables  est  un  raccourci  de  comédie  :  conditions, 
mœurs,  caractères  ;  monarques,  courtisans,  gens 
de  basoche,  curés,  moines  et  paysans,  à  chacun  son 
lot.  Voyez  là-dessus  le  livre  charmant  de  Taine,  un 
peu  trop  systématique  dans  le  fond,  si  étincelant 
d'esprit  et  de  style.  On  sort  de  cette  lecture  en  se 
disant  que  La  Fontaine  est  le  plus  populaire  des 
classiques  français.  Oui,  certes,  et  de  quelle  excel- 
lence ! 

Peintre  de  la  nature,  il  est  paysagiste  par  la  pureté 
de  la  ligne  et  la  sobriété  du  coloris.  Un  vers  suffit 
pour  un  tableau. 

Le  long  d'un  clair  ruisseau  buvait  une  colombe. 

Voulez-vous  une  fresque  largement  brossée  ? 
Voici  le  souffle  du  Nord  acharné  contre  le  chêne  : 

Le  vent  redouble  ses  efforts 

Et  fait  si  bien  qu'il  déracine 

Celui  de  qui  la  tète  au  ciel  était  voisine 

Et  dont  les  pieds  touchaient  à  l'empire  des  Morts  ! 

Dans  le  même  ordre  lisez  encore  :  Phébus  et 
Borée  ;  celui-ci 

Siftle,  souffle,  tempête  et  brise  en  son  passage, 

Maint  toit  qui  n'en  peut  mais,  fait  périr  maint  bateau. 

Vous  plaît-il  maintenant  d'aller  au  spectacle?  Les 
fables  sont 

Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers, 
Et  dont  la  scène  est  l'univers. 
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Etudiez  les  mœurs  de  la  Cour,  dans  le  célèbre 
petit  drame  :  Les  Animaux  malades  de  la  peste  * 
Voyez-y  stigmatisés  d'une  empreinte  aiguë  et  dura- 
l)le  l'orgueil  et  la  férocité,  l'hypocrisie,  Tégoïsme, 
l'adulation. 

Vous  leur  fîtes,  seigneur, 
En  les  croquant  beaucoup  d'honneur. 

Inversement  l'attitude  humiliée  et  naïve  du  pau- 
vre baudet  :  quelle  pitié  s'en  dégage  ! 

Sentiment  analogue  et  de  quelle  grandeur,  et  de 
quelle  intensité,  dans  le  Paj'san  du  Danube  ! 
La  Fontaine  atteint  là  aux  sommets  de  la  plus  haute 
éloquence... 

Nous  ne  conversons  plus  qu'avec  des  ours  atîreux, 
Découragés  de  mettre  au  jour  des  malheureux 
Et  de  peupler  pour  Rome  un  paysqu^elle  opprime. 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  ces  vers  trahissent  la  touche 
des  grands  maîtres. 

Peintre,  observateur  psychologue,  La  Fontaine 
est-il  aussi  un  moraliste  ?  Il  n'a  rien  de  commun 
avec  Pascal  et  Bourdaloue  ;  il  est  apparenté  toute- 
lois  à  La  Bruyère  et  à  Molière.  Au  fond,  c'est  un 
épicurien,  un  utilitaire,  rien  de  plus.  La  morale, 
dans  ses  écrits,  vient  comme  elle  peut  et  parfois 
ne  vient  pas  du  tout;  elle  n'arrive  qu'à  la  faveur 
du  conte.  Si  quelque  sagesse  s'en  dégage,  c'est  une 
sagesse  jiratique,  un  peu  terre  à  terre,  donc  sans 
trop  d'élévation.  Mais  lui  demandons-nous  des  leçons 
ou  du  plaisir  ? 

Le  plaisir  qu  il  nous  donne  est  exquis,  étant  de 
de  ceux  que  l'on  goûte  en  la    compagnie  des  écri- 
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vains  de  race.  Langue  riche,  variée,  souple,  parfois 
avec  une  forte  saveur  de  terroir.  On  y  relève  maint 
vocable  populaire,  des  termes  de  métier,  de  gri- 
moire ou  de  basoche,  d'Eglise  ou  de  Palais,  de 
cabaret  ou  de  ferme,  et  tels  que,  à  les  ouïr,  un  cour- 
tisan s'en  fût  bouché  le  nez... 

Aussitôt  notre  vieille  encore  plus  misérable 
S'affublait  d'un  jupon  crasseux  et  détestable. 

Encore  :  il  appellera  le  renard  un  «  écornifleur  », 
le  rat  «  rongem aille  »,  le  chat  «  archi-patelin  »,  ainsi 
du  reste. 

Quant  à  la  versification,  La  Fontaine  y  est  passé 
maître.  Avez-vous  jamais  rencontré  une  telle  diver- 
sité, une  telle  souplesse  de  rythme  ?  11  passe  avec 
aisance  de  l'alexandrin  à  l'octosyllabe,  voire  au 
vers  de  trois  pieds.  Fantaisie  ou  caprice  ?  Pas  le 
moins  du  monde.  Le  vers  est  le  revêtement  de  la 
pensée,  il  la  suit  dans  ses  courbes  ondulées  et 
s'arrête  avec  elles, 

Même  il  m'est  arrivé  quelquefois  de  manger 
Le  berger. 

L'harmonie  n'est  jamais  sacrifiée  dans  l'œuvre  du 
fabuliste.  Voulez-vous  des  syllabes  éclatantes,  qui, 
emplissant  l'oreille,  exaltent  l'émotion  ? 

Les  vents  me  sont  moins  qu'à  vous  redoutables 
Je  plie  et  ne  romps  pas,  vous  avez  jusqu'ici 

Contre  leurs  coups  épouvantables 

Résisté  sans  courber  le  dos. 

Et  ce  vers,  qui  comblait  d'aise  le  subtil  et  exi- 
geant critique  Emile  Faguet  : 
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Comme  il  sonna  la  charge,  il  sonne  la  victoire  ! 

Etes-vous  à  la  recherche  de  sonorités  adoucies  ? 
Elles  abondent  : 

Qu'un  ami  est  une  douce  chose  ! 

Ainsi  tout  le  long  du  livre.  Cent  exemples  en  font 
foi.  Cherchez  vous-même. 

Familière,  naturelle,  toute  proche  de  nous,  adap- 
tée à  tous  les  temps,  la  poésie  de  La  Fontaine  est  la 
plus  française  qui  soit  au  monde.  Je  la  crois  peu 
accessible  aux  Anglo-Saxons.  Elle  abonde  en  nuan- 
ces dont  la  délicatesse  va  droit  à  une  sensibilité 
comme  à  un  esprit  essentiellement  nôtres.  De  plus, 
elle  offre  à  tous  les  âges  de  la  vie  un  agrément  et 
un  profit  proportionnés.  Les  enfants  y  voient,  disait 
Nisard,  «  les  mœurs  du  chien  c[u'ils  caressent,  du 
chat  dont  ils  abusent  »  ;  les  hommes  mûrs  y  trou- 
vent une  image  exacte  de  la  société  et  de  la  vie.  Les 
amateurs  de  belle  versification  sont  là  en  présence 
d'un  des  plus  habiles  sertisseurs  de  strophes  que 
notre  littérature  ait  jamais  connus.  Entre  temps,  je 
le  sais  bien,  La  Fontaine  paraît  peu  se  soucier  de  la 
rime  riche,  on  na  que  faire  de  la  consonne  d"  appui, 
qu  importe  ?  La  facture  est  toujours  magistrale, 
l'art  est  d" autant  plus  parfait  qu'il  se  cache  ou  se 
dérobe.  Je  ne  vois,  parmi  nos  contemporains,  que 
Alfred  de  Musset  qui  nous  rappelle  cette  grâce  et  ce 
naturel. 

Voilà  bien  des  titres  à  la  gloire  durable  du  fabu- 
liste. Molière  avait  raison,  quand  il  disait  à  ses 
amis,  Racine  et  Boileau  :  «  Ne  nous  moquons  pas 
du  Bonhomme,  il  vivra  plus  que  nous.  » 
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IV 


ALBERT    DE     MUN 


La  vocation  oratoire  d'Albert  de  Mun  lui  lut 
tïoudain  révélée,  un  soir^ie  mai  1871.  Lieutenant  de 
cuirassiers,  il  arrivait  avec  l'armée  de  Versailles 
sur  les  hauteurs  de  Belleville  et  il  prenait  part  à 
la  répression  de  la  Commune,  non  sans  éprouver 
une  j)itié  immense  pour  le  peuple  égaré  et  malheu- 
reux. Il  la  traduisit  en  accents  d'une  extrême  véhé- 
mence au  Cercle  Montparnasse,  le  10  décembre  1871, 
et  dit  alors  son  fait  à  une  certaine  bourgeoisie 
à  demi  complice  des  vandales  jacobins,  à  qui 
elle  avait  laissé  le  champ  libre.  Depuis  longtemps 
Paris  n'avait  ouï  pareille  philippique;  on  applaudit 
l'éloquence  transportante  du  Démosthène  galonné. 
Celui-ci  laissa  là  son  épée,  mais,  trente  ans  durant, 
il  ne  cessa  point  de  charger,  comme  à  la  bataille. 

Il  fonça  contre  de  criants  abus,  des  injustices 
sociales,  le  triomphe  insolent  des  forts,  l'écrasement 
des  faibles.  Disciple  d'un  Maître,  «  qui  eut  pitié 
des  foules  ».  il  voua  le  meilleur  de  sa  vie  à  la  cause 
du  pauvre  et  de  Fouvriér  ;  il  se  fit  le  défenseur  de 
la  tradition  chrétienne  dans  Tordre  politique  et 
social,  parce  qu'il  y  voyait  une  condition  indis- 
pensable à  l'amélioration  du  sort  des  petits.  Cette 
amélioration,  il  la  réclamait,  non  pas  seulement  au: 


I 
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nom  de  la  charité,  mais  par  droit  de  justice,  en 
quoi  il  se  rencontrait  avec  le  grand  Pape  Léon  XIII 
et  sa  retentissante  Encyclique  sur  la  condition  des 
artisans.  Albert  de  Mun  traduisit  ce  document 
admirable  et  reçut,  en  retour  de  cette  traduction, 
Tapprobation  la  plus  élogieuse  de  l'auguste  Pon- 
tife. N'était-ce  pas  une  première  récompense  pour 
le  fondateur  des  Cercles  catholiques  d'ouvriers  ? 

Cette  œuvre  était  la  réalisation  vivante  de  sa 
parole  et  de  sa  doctrine  :  elle  subsiste  depuis  plus 
de  quarante  ans,  défiant  les  orages,  surmontant 
toutes  les  dillicultés,  tournant  tous  les  obstacles. 

Elle  ne  défraye  point  seule  l'activité  de  son  pro- 
tagoniste, lequel,  comme  chacun  sait,  fut  un  de  nos 
plus  illustres  parlementaires  académiciens.  Encore 
le  mandat  législatif  ne  fut-il,  pour  lui,  qu'une  forme 
d'apostolat.  «  Je  n'entre  dans  vos  débats,  disait-il 
un  jour  à  ses  collègues  du  Palais-Bourbon,  que  pour 
accomplir  mon  devoir  de  chrétien.  J'y  entre,  parce 
que  j'entends  au  fond  de  mon  àme  comme  un  appel 
incessant,  comme  une  voix  puissante,  qui  m'oblige 
à  tourner  vers  les  déshérités  de  la  vie  toutes  les 
leçons,  tous  les  principes,  toutes  les  espérances  de 
ma  foi  ». 

Dans  cette  déclaration,  Albert  de  Mun  est  tout 
entier  ;  l'affirmation  de  ses  croyances  catholiques 
fait  l'unité  de  sa  vie.  On  l'a  vu  à  la  tribune  aussi 
souvent  que  l'intérêt  des  âmes  ou  la  cause  de  l'Eglise 
étaient  enjeu  ;  ajoutons-y  la  cause  populaire  :  «  Je 
l'ai  aimée,  dit-il  parce  que  je  sens  qu'elle  incarne 
des  souffrances  imméritées...  La  cause  des  travail- 
leurs se  meut,  elle  remue  le  monde.  Et,  dans  cet 
universel   ébranlement,  une  seule  force  apparaît. 
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supérieure  aux  tempêtes  qu'il  déchaîne,  la  force  du 
Christianisme  ;  non  d'un  christianisme  verbal  et 
prompt  à  démentir  ses  promesses,  mais  d'un  chris- 
tianisme actif  et  loyalement  fidèle  à  sa  doctrine,  d'un 
christianisme  aussi  rude  aux  crimes  de  Tégoïsme 
qu'à  ceux  de  la  colère,  parce  qu'il  fait  paraître 
dans  l'homme,  au  lieu  de  l'instrument  aveugle  de 
Tintérêt  et  de  la  passion,  la  créature  divine,  sou- 
mise à  la  loi  commune  de  l'amour  et  de  la  justice. 
Ce  christianisme  prévaudra  ou  l'humanité  retour- 
nera à  lesclavage  païen,  partagé  entre  la  servitude 
et  la  révolte.  C'est  la  foi  qui  soutient  mon  courage 
et  fortifie  mon  àme  ». 

Dans  cette  même  foi,  il  trouve  des  raisons  nou- 
velles et  toujours  plus  puissantes  d'aimer  sa  patrie. 
Pour  preuve,  vous  avez  lu  ses  articles  quotidiens, 
si  français,  si  chrétiens,  si  militaires  —  cette  der- 
nière note  plus  vibrante,  j'allais  dire  plus  clairon- 
nante depuis  la  guerre.  Quel  magnifique  héraut 
d'armes  et  quel  entraîneur  de  convictions  !  Il  relève, 
au  besoin  il  gourmande,  toujours  il  réconforte.  Il 
expose  en  tacticien  nos  raisons  de  vaincre  ;  il 
démontre  en  patriote  la  nécessité  de  faire  confiance 
à  un  gouvernement,  qu'il  eût  combattu  peut-être 
en  temps  ordinaire.  Nul  plus  que  lui  n'aime  la 
France  et  ne  subordonne  plus  sincèrement  à  cet 
amour  toutes  ses  préférences  politiques  ;  sa  bonne 
foi  est  absolue,  sa  sincérité  hors  d'atteinte  ;  la 
noblesse  de  ce  caractère  gagne  les  sympathies  et 
impose  le  respect. 

On  a  donc  tout  profit  à  le  lire  ou  à  l'entendre. 
Outre  la  puissance  de  persuasion  attachée  à  sa 
parole,  celle-ci  nous  laisse  encore  une  impression 
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d'art.  Chez  Albert  de  Mun,  la  composition  est 
ample  et  procède  par  grandes  lignes,  un  peu  comme 
la  peinture  à  fresque.  La  langue  est  d'une  parfaite 
propriété,  ainsi  qu'il  sied  à  un  académicien  ;  le 
style  est  périodique  et  cette  forme  est  par  excel- 
lence la  forme  oratoire.  L'organe,  avant  qu'une 
laryngite  chronique  ne  l'eût  malheureusement  affai- 
bli, était  le  plus  sonore,  le  plus  juste,  le  plus  musi- 
cal du  monde,  avec  des  inflexions  tantôt  chaudes 
et  caressantes,  tantôt  cuivrées,  toujours  au  service 
dune  diction  impeccable  et  du  plus  parlait  naturel. 
A  le  lire,  on  l'entend  encore.  Ecoutons  sans  trêve 
cette  grande  voix  ;  nulle  ne  fut  mieux  qualifiée 
pour  nous  parler  de  la  France  :  nul  précurseur  ne 
fut  plus  digne  de  lui  prédire  de  glorieux  lende- 
mains. 

Il  est  mort  avant  la  victoire.  Il  F  avait  attendue 
et  pressentie  avec  toute  l'ardeur  de  sa  foi. 

Quel  homme  incarna  plus  noblement  Tàme  fran- 
çaise ? 
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MAURICE    BARRES 


Ce  Lorrain,  aujourd'hui  un  de  nos  écrivains  les 
plus  séduisants  et  de  nos  plus  entraînants  patrio- 
tes, était  petit  enfant  en  1870,  tandis  que  les  hordes 
prussiennes  foulaient  le  sol  de  son  pays.  Alors 
comme  hier,  elles  semaient  la  dévastation  sur 
leur  passage.  Ces  images  de  mort  hantèrent  Tado- 
lescence  de  Maurice  Barrés,  l'empreinte  en  demeura 
dans  cette  àme  dune  sensibilité  suraiguë  ;  aucun 
apport  philosophique  ou  littéraire,  aucun  elTort, 
aucune  influence  ne  réussirent  à  l'efTacer.  De  là 
un  patriotisme  dune  espèce  très  haute,  avivé, 
accru,  attisé  par  la  réflexion,  fondé  tout  à  la  fois 
sur  la  tradition  et  sur  la  science,  intellectuel  autant 
que  sentimental  et  toutefois  dun  sentiment  com- 
plexe, où  la  poussée  d'un  instinct  supérieur,  loin 
d'abolir  la  conscience  ou  d'échapper  à  ses  prises, 
y  trouve  de  nouvelles  raisons  d'aimer. 

Ainsi  conçu,  le  patriotisme  s'élève  à  la  hauteur 
dune  religion  et  tient  du  mystère.  Il  se  rattache  au 
culte  des  ancêtres,  il  se  rive  à  la  chaîne  plusieurs 
fois  séculaire  de  la  tradition,  il  plonge  dans  le 
passé  des  racines  vivaces  et  profondes,  il  adhère  au 
sol  natal  par  mille  liens  ténus  et  forts  ;  il  ne  souflre 
l)as  la  plus  légère  atteinte,  il  demeure  défiant  vis  à 
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vis  des  importations  étrangères  ;  il  ne  consent  pas 
«  à  être  moins  Français  pour  paraître  plus  Iiumain  »  : 
il  refuse  «  de  manquer  à  sa  [)atrie  pour  mieux 
s'élever  à  la  bienveillance  universelle  ».  A  qui- 
conque sourirait  d'une  si  fière  intransigeance  et 
raillerait  1  apreté  de  ses  revendications,  nous  oppo- 
serions les  œuvres  qu'elle  a  suscitées  et  fait  éclore. 
Non  pas  que  la  pensée,  riche  jusqu'à  la  j^rofu- 
sion,  de  Maurice  Barrés,  n'ait  connu  les  incertitu- 
des et  les  tâtonnements,  rançon  accoutumée  de  la 
jeunesse.  Je  ne  sais  d'ailleurs  s'il  eut  des  prédispo- 
sitions au  scepticisme  et,  en  l'hypothèse,  s'il  ne  les 
dut  point  à  un  enseignement  philosophique  plus 
prompt  à  poser  les  questions  qu'à  les  résoudre. 
C'était  le  temps  où  Burdeau  enseignait  Hegel  et 
Kant  au  lycée  de  Nancy.  Ayant  ouï  ses  leçons,  sans 
aucune  abdication  de  ses  tendances  personnelles, 
Maurice  Barrés  vint  à  Paris  et  fut  bien  vite  au  fait  du 
mouvement  littéraire  contemporain.  Il  connut  Taine 
et  Renan,  parla  de  celui-ci  a^ec  irrespect,  sur  un 
ton  d'agréable  persiflage  et  comme  pour  se  venger 
d'avoir  subi  le  charme.  Bientôt,  il  affirma  sa  per- 
sonnalité intellectuelle  :  articles  de  journaux  et  de 
revues,  brochures,  volumes,  romans,  toutes  ces 
productions  révélaient  un  esprit  dune  indépendance 
irréductible  et  dune  puissante  originalité.  Au 
fond,  il  ne  laissait  pas  le  lecteur  sans  inquiétude. 
Qu'était-ce  que  la  doctrine  «  du  dédain  suffisant  », 
ou  encore  la  «  culture  du  moi  »  ?  La  sveltesse  du 
style,  d'un  style  acéré  jusqu'à  l'exaspération,  mais, 
le  plus  souvent  très  ailé,  très  fluide,  exerçait  sur 
les  esprits  cultivés,  en  particulier,  sur  de  très  jeunes 
gens,  une  séduction  prestigieuse,  par  où   se   déro- 
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bait  ce  que  la  pensée  impliquait  de  parodoxal  ou 
de  provocant.  D'innombrables  lecteurs  aspirèrent, 
avec  leur  écrivain  préféré,  les  parfums  capiteux  du 
Jardin  de  Bérénice. 

Ce  dilettantisme  débilitant  faillit  compromettre 
l'évolution  d'un  esprit  mûr  pour  des  destinées 
plus  hautes.  De  sombres  événements  se  chargèrent 
de  les  lui  révéler.  L'Affaire,  toujours  l'Affaire!... 
Ne  nous  en  plaignons  pas  trop,  puisqu'elle  sonna 
le  réveil  des  consciences  et  devint  tout  ensemble 
révélatrice,  instigatrice  d'énergies. 

«  Ces  années  farouchee,  écrivait  Melchior  de 
Vogiié,  firent  apparaître,  en  les  opposant  violem- 
ment, les  vertus  foncières  de  l'àme  française  :  bra- 
voure et  discipline,  enthousiasme  et  clairvoyance, 
culte  de  la  justice  et  adoration  de  la  patrie,  abné- 
gation stoïque  du  soldat  et  mâle  indépendance  du 
citoyen  ».  Ce  fut  alors  que  Maurice  Barrés  publia 
Les  Déracinés,  livre  inégal,  mais  de  puissante  fac- 
ture, étude  sociale  d'une  portée  incalculable  et  qui 
souleva  des  discussions  passionnées,  un  peu  comme 
le  Disciple  de  Paul  Bourget  dont,  à  sa  façon,  il 
reprenait  la  thèse. 

Ce  fut  bien  autre  chose  quand  il  cloua  au  pilori 
maintes  «  figures  »  de  parlementaires  ou  de  poli- 
ticiens, intrigants  et  arrivistes,  financiers  véreux  ou 
folliculaires  vendus.  Tenait-il  simplement  une  plume, 
d'ailleurs  acre  et  corrosive,  ou  brandissait-il  le 
fouet  de  Ju vénal? 

Peut-être  le  dégoût  de  tant  de  spectacles  révol- 
tants lui  fit-il  monter  comme  une  nausée  du  cœur 
aux  lèvres  ;  toujours  est-il  que,  ses  instincts  d'artiste 
l'emportant,  Maurice  Barrés  s'en  alla  promener  sa 
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rêverie  sur  THymette  et  l'Acropole,  au  pied  du 
Taygète,  à  Sparte,  sur  la  mer  où  chantent  les 
sirènes,  mais  aussi  en  Espagne,  surtout  à  Tolède, 
où  il  contempla  d'un  œil  à  la  fois  sci^tateur  et  ébloui 
l'œuvre  du  Greco.  Il  nous  associa  à  ses  impressions, 
les  traduisit  en  des  pages  définitives  dignes  d'un 
Loti  et  d'un  Chateaubriand  ;  mais  il  nous  confia  que 
les  splendeurs  de  l'Attique  avaient  charmé  ses  yeux 
sans  captiver  son  cœur  et  que  sa  vieille  terre  de 
Lorraine,  avec  ses  horizons  de  brume  et  ses  ciels 
cendrés,  avait  retenu  le  meilleur  de  son  âme. 

Cette  préférence  s'affirme  plus  nettement  encore 
dans  les  Amitiés  Françaises,  livre  de  haute  et 
sereine  inspiration,  qui  devrait  être  entre  les  mains 
de  tous  nos  écoliers,  comme  un  viatique  intellec- 
tuel et  moral  de  premier  ordre.  Avec  quelle  émotion 
n'y  relirions-nous  pas  aujourd'hui  le  chapitre  qui 
nous  conduit  aux  bastions  de  l'Est  !  Voyez  encore 
les  pages  consacrées  à  Jeanne  d'Arc  et  dites  s'il 
est  au  monde  une  poésie  plus  intense  ou  d'un 
charme  plus  enveloppant. 

Je  ne  puis  leur  comparer  que  tel  ou  tel  passage 
de  la  Colline  Inspirée  ou  de  Colette  Baudoche. 
Mais,  au  sentiment  de  plus  d'un  critique,  rien 
n'égale  en  splendeur  la  Grande  Pitié  des  Eglises 
de  France,  sorte  de  Génie  du  Christianisme,  moins 
éclatant  sans  doute  et  toutefois  d'une  touche  plus 
sobre  que  celle  de  Chateaubriand  ;  on  y  constate 
une  puissance  de  raisonnement,  une  vigueur  de  dia- 
lectique inconnue  au  père  du  romantisme.  Dans  ce 
livre  admirable,  tout  est  lumière  et  harmonie,  vraie 
fête  pour  l'œil,  pour  l'oreille  et  pour  l'âme.  Pas  le 
moindre  heurt  ;   langue    et   style  y  sont,  avec  une 
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marque  très  personnelle,  dans  la  pure  tradition 
classique  où  tout  est  j^i-and,  je  le  veux  bien,  mais 
également  simple  et  mesuré.  L'art  d'évoquer  et  de 
peindre  égaie  ici  celui  des  plus  chauds  coloristes  ; 
le  style  de  l'écrivain,  comme  le  disait  Melchior  de 
Vogiié  des  Amitiés  Françaises,  «  se  pose  sur  la 
terre  qu'il  décrit,  comme  la  palpitation  légère  de 
la  lumière  sur  un  sillon  de  septembre  ». 

Or,  ce  maître  de  la  plume  est  aussi  un  des  ora- 
teurs les  plus  écoutés  de  la  tribune  parlementaire, 
où  il  s'est  fait,  dès  son  apparition  au  Palais-Bour- 
bon, le  champion  des  plus  nobles  causes.  Il  a  plaidé 
celle  des  fondations  pieuses,  des  ancêtres,  des  morts,, 
avec  une  éloquence  impérieuse  et  très  émouvante^ 
avec  un  accent  de  sincérité  et  de  conviction  digne 
d'un  si  haut  sujet,  digne  de  l'orateur  lui-même. 
A-t-il,  dans  ce  milieu  dénué  d'atticisme,  entraîné 
les  convictions  et  déterminé  les  votes  ?  Je  ne  sais. 
Mais  Maurice  Barrés  n'est-il  pas  mieux  à  sa  place 
sons  la  coupole  du  Palais  Mazarin  ? 

Maintenant,  successeur  de  Déroulède  à  la  Ligue 
des  Patriotes,  il  a  pris  en  main  sa  tâche  d'apôtre 
national.  Tous  les  jours,  à  ÏEcho  de  Paris,  il  publie 
une  ou  deux  colonnes,  où  il  semble  rivaliser  avec 
Albert  de  Mun,  de  zèle  patriotique,  d'élévation 
morale,  d'entrain  et  de  talent.  A  l'entendre,  comme 
à  écouter  son  illustre  confrère,  nous  croyons  ouïr 
^—  et  c'est  un  réconloi't  autant  qu'une  espérance 
—  la  voix  même  de  la  Patrie. 
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VI 


ANATOLE    FRANCE 


On  cite,  de  ce  célèbre  poly graphe,  un  mot 
malheureux  sur  le  bombardement  de  notre  plus 
merveilleuse  cathédrale.  Non  certes  qu'il  ne  j)i'o- 
testât  contre  l'abomination  de  la  désolation  ;  mais 
il  souhaitait  le  succès  de  nos  armes,  pour  nous 
mettre  plus  rapidement  en  mesure  d'offrir  à  l'Alle- 
mand vaincu  «  notre  amitié  ».  Ce  propos  a  scan- 
dalisé de  fort  honnêtes  gens.  Leur  surprise  seule 
nous  étonne.  C'est  mal  connaître  le  personnage. 
Nous  permettront-ils,  pour  dissiper  leurs  illusions, 
de  fixer  —  timidement  —  quelques  traits  d'une  phy- 
sionomie d'ailleurs  mobile  et  ]3eu  saisissable  ? 

Anatole  France,  ondoyant  et  divers  comme  son 
grand  ancêtre  Montaigne,  s'est  révélé  par  de  succes- 
sives incarnations.  On  le  reconnut  sous  les  espèces 
de  Sylvestre  Bonnard,  calme  savant,  tuteur  débon- 
naire, dont  le  ((  crime  »  fut  un  acte  de  bonté 
audacieuse.  Il  apparut,  bientôt  après,  sous  les  traits 
de  Jérôme  Goignard,  maître  de  scepticisme,  enclin 
au  mépris  des  hommes,  en  qui  sa  philosophie  ne 
lui  montrait  que  «  bêtes  féroces  et  dégoûtantes  ». 
Mais  quoi  !  Philosophie  et  science  n'étaient,  à  son 
regard  que  pures  billevesées  ;  il  ne  tint  pour  réa- 
lités estimables  que  paillardise  et  beuverie,  humant 


—  294  — 

la  sagesse  avec  le  piot,  abondant  en  propos  hardis 
et  en  imaginations  truculentes  ;  à  l'ordinaire,  il 
paraissait  d'humeur  facile  et  modérée,  vrai  doucet 
au  pelage  moelleux,  minaudant  et  ronronnant, 
dont  la  griffe  recelait  de  redoutables  égratignures. 
Brunetière  l'apprit  à  ses  dépens,  mais  il  resta 
maître  du  terrain,  ayant  contraint  son  adversaire 
à  l'aveu  de  son  nihilisme  moral.  Ce  fut  un  beau 
tapage. 

Jérôme  Goignard  tourna  bientôt  son  courroux 
contre  l'Armée  ;  il  s'épuisa  en  sarcasmes  sur  les 
((  atrocités  des  conseils  de  guerre  et  les  justices  de 
gens  à  sabres  ».  —  «  J'ai  fait  tous  les  métiers,  dit-il, 
hors  celui  de  soldat  qui  m'a  toujours  inspiré  du 
dégoût  et  de  l'effroi,  par  les  caractères  de  servitude, 
de  fausse  gloire  et  de  cruauté  qui  y  sont  attachés... 
Et  je  ne  vous  cache  pas,  mon  fils,  que  le  service 
militaire  me  paraît  la  plus  effroyable  peste  des 
nations  policées.  »  Voilà  certes  un  dogmatisme 
bien  féroce  ;  mais  l'indulgence  du  philosophe, 
pacifiste  déterminé,  reste  acquise  aux  fauteurs  de 
guerres  civiles.  Qu'une  nation  coure  sus  à  l'étran- 
ger, quelle  horreur  !  Mais  que  les  citoyens  de  cette 
même  nation  se  dévorent  entre  eux,  à  la  bonne 
heure  ! 

Peu  tendre  pour  lArmée.  Anatole  France  i:)arut 
franchement  haineux  à  l'endroit  de  l'Eglise  romaine. 
Sur  ce  point.  Homais  en  personne  lui  donnerait  des 
leçons  de  libéralisme  ;  il  est  tout  juste  au  niveau  de 
Henri  de  Brisson,  de  Ranc  ou  de  Combes.  Grand 
danger  pour  son  talent  !  Cet  attique,  cet  admira- 
teur d'Euripide  et  de  Platon,  ce  prosateur-poète  aux 
grâces  alanguies,  dès  qu'il  voit  rouge  ou  noir,  écrit 
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comme  Eugène  Sue  ;  les  Muses  Fabandonnent  ; 
Ariel  gravit  les  tréteaux  de  Caliban,  où  il  répand 
sa  bile  en  éructations  affligeantes  :  fourbes,  hypo- 
crites, scélérats,  autant  d'aménités  qu'il  assène  sur 
te  dos  de  ses  adversaires.  Et  voilà  un  courroux  fort 
étrange  de  la  part  de  M.  Bergeret. 

Car  c'est  encore  Anatole  France  que  vous  retrou- 
verez sous  le  masque  du  chétif  professeur,  du 
sophiste  aigri,  ennemi  de  toute  autorité  morale, 
sociale  ou  religieuse.  Il  a  conçu  «  la  haine  du  prêtre, 
une  haine  impérissable,  une  haine  à  remplir  toute 
la  vie  ».  Aveu  d'une  àme  «  dont  les  pensées  coulent 
à  l'irréligion  par  une  pente  naturelle  ».  De  là  le 
plaisir,  jamais  las,  qu'il  prend  à  caricaturer  moines 
et  gens  d'église.  Il  les  peint  ambitieux,  vulgaires, 
souples  cependant  et  roués  à  plaisir,  «  dissimulés 
par  politesse  et  n'ayant  retenu  de  l'enseignement 
du  séminaire  que  des  élégances  de  latinité,  de 
1  adresse  pour  les  sophismes  et  une  sorte  de  mysti- 
cisme sentimental  ».  Le  crayon  est-il  assez  veni- 
meux ? 

Or,  le  même  homme  qui  déverse  sa  rancœur  sur 
le  Clergé  et  l'Armée,  s'attendrit  sur  la  joie  prochaine 
d'offrir  a  notre  amitié  »  aux  bons  Allemands,  qui 
ont  bombardé  la  cathédrale  de  Reims.... 

Le  loup  déjà  se  forge  une  félicité 
Qui  le  fait  pleurer  de  tendresse. 

Anatole  France  m'a  l'air  ici  d'un  loup  bêlant.  Son 
médecin  ne  doit  pas  être  sans  inquiétudes...  a  Notre 
amitié  »  aux  incendiaires  de  nos  monuments,  aux 
assassins  de  nos  enfants  et  de  nos  prêtres,  aux 
profanateurs  de  nos  temples  ! . . .  ô  stupide  ingénuité 
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du  pacifisme  !...  Toute  la  littérature  du  monde» 
tout  l'art  d'écrire  rendent-ils  excusable  une  pareille 
mentalité  ? 

C'est  bien  l'art  subtil,  en  effet,  la  prose  merveil- 
leusement souple,  fluide,  légère  et  animée  d'Anatole 
France,  qui  lui  ont  rallié  tant  de  suffrages  et  qui,  si 
souvent,  on  donné  le  change  sur  la  foncière  perver- 
sité de  sa  pensée.  D'innombrables  esprits  s'y  sont 
laissé  prendre  et,  enveloppés  dans  le  lacet  d'une 
sophistique  déconcertante,  en  sont  devenus  tout  à 
la  fois  les  dupes  et  les  victimes.  Dans  le  monde 
mystérieux  des  âmes,  de  tels  ravages  sont  illimités 
^-  et  cela  même  est  une  grande  misère.  Heureux 
qui  se  dérobe  à  l'emprise  et  démêle,  sous  de  bril- 
lants dehors,  un  vide  noir  et  désolant  ! 

Il  n'a  pas  pris  le  change,  ce  maître  de  l'heure, 
qui  sait  si  bien,  depuis  longtemps,  nous  enseigner 
l'énergie,  Maurice  Barrés  :  <(  Dangereuse  mollesse 
de  cette  œuvre  (Thaïs),  pleine  de  plus  de  rêves  que 
ne  peut  en  contenir  un  jeune  homme  qui  se  promet 
d'être  sociable  et  utile.  Anatole  France  peut  être 
suspect  aux  magistrats  chargés  de  veiller  à  la 
santé  de  ce  peuple...  C'est  un  corrupteur  ».  Ces 
lignes  furent  écrites  il  y  a  vingt-cinq  ans  ;  ont-elles 
rien  perdu  de  leur  opportunité  ?  Et  Ihomme  ainsi 
jugé  accusera-t-il  le  critique  d'épaisseur  ou  d'indi- 
gence d'esprit  ?  Verra-t-il  en  lui  un  cuistre  malfai- 
sant, comme  les  pions  qui  attristèrent  son  enfance  ? 
Mais,  à  notre  tour,  renoncerons-nous  au  droit 
d'apprécier,  suivant  notre  conscience  et  notre  goût, 
l'impitoyable  satiriste? 

Son  talent  tient  du  prodige  ;  sa  langue  est  d'un 
classicisme  à  peu  près  impeccable,  avec  une  gageure 
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de  raffinemenl  qui  fait  songer  aux  Alexandrins  ; 
son  style  a  des  chatoiements  dune  grâce  féline  et 
décevante.  Cet  écrivain  aux  multiples  prestiges  est 
un  dangereux  professeur  d'anarchie. 

M.  Anatole  France,  persuadé,  après  maint  horion, 
«  que  son  style  ne  vaut  rien  en  tant  de  guerre  », 
se  trouva  fort  dépourvu.  Touché  d'un  beau  zèle,  il 
offre  ses  services  au  ministre  de  la  guerre  et  troque 
sa  plume  contre  un  fusil.  C'est,  un  exemple.  Onc- 
ques  ne  vîmes  miracle  plus  éclatant.  Le  sentiment 
des  malheurs  publics,  peut-être  aussi  la  fée  bienfai- 
sante qui  heurtait  d'une  chiquenaude  le  nez  de  Syl- 
vestre Bonnard,  ont  provoqué  cette  volte-face. 
.  Ainsi  donc,  l'auteur  de  tant  de  pages  où  le  soldat 
était  ravalé.  lofTicier  décrié,  le  général  ridiculisé  et 
volontiers  traité  de  baderne,  fait  amende  hono- 
rable et  court  à  la  défense  du  sol.  Il  a  pitié  des 
hommes,  après  les  avoir  si  longtemps  méprisés  ;  il 
réservera  désormais  pour  ses  compatriotes  l'amitié 
qu'il  rêvait  d'ofTrir  quelque  jour  à  l'Allemand 
vaincu.  Sur  ce  point  même,  avions-nous  bien  saisi 
sa  pensée?  Cet  humaniste  imbibé  d'hellénisme  et 
de  latinité  ne  songeait,  croyez-moi,  qu'à  l'amitié 
relative  où  les  vieux  Romains  admettaient  leurs 
ennemis  terrassés.  L'expression  familière  à  Tite- 
Live,  Recipere  in  amicitiam,  n'implique  rien  qui 
mette  en  branle  nos  puissances  affectives.  Quel 
genre  d'affection  attendriez-vous  d'ailleurs  d'un 
esprit  où  règne  l'ironie?  Sarcasme  et  attendrisse- 
ment sont  peu  compatibles.  Il  ne  faut  rien  moins 
qu'une  illumination  souveraine  de  la  grâce  pour 
muer  un  ironiste  en  homme  de  cœur. 

Or,  la  première  impression  qu'éprouva,  la  guerre 
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survenant,  M.  Anatole  France,  fut  une  révolte  d'es- 
thète, devant  le  bombardement  de  la  cathédrale  de 
Reims.  Il  gémit  sur  ces  pierres  calcinées,  il  s'émut 
en  songeant  à  la  destruction  de  si  pures  merveilles, 
il  eut  une  larme  pour  tant  de  ruines.  Sa  colère 
s'épandit,  non  plus  contre  les  conseils  de  guerre, 
mais  contre  les  Barbares  ;  il  les  voua  aux  dieux 
infernaux  et  souhaita  leur  extermination.  Il  eut,  de 
plus,  la  vision  précise  de  la  souffrance  humaine  et 
cessa  de  rire.  Son  persiflage  sévanouit  soudain  ;  il 
eut  conscience  d'un  devoir  à  remplir  ;  devoir  civique 
et  patriotique?  Oui,  mais  comment?  Que  ne  gar- 
derait-il sa  plume,  si  alerte,  si  souj^le,  arme  de  com- 
bat, acérée  comme  un  trait  et  qu'il  décocherait  contre 
l'ennemi,  d'une  main  prompte  et  sûre?...  Ne  se 
piquerait-il  pas  d'une  sainte  émulation,  avecMaurice 
Barrés  et  Albert  de  Mun  ?  Non  pas.  Son  talent  n'a 
rien  d'oratoire  ;  il  se  moque  de  l'éloquence.  Ques- 
tion de  nature.  Evitons  la  contrainte  et  le  vain 
effort,  nous  ne  ferions  rien  avec  grâce.  Le  parrain 
de  Jérôme  Goignard  et  de  M.  Bergeret  n'a  point 
qualité  pour  réconforter  les  âmes.  Mais  alors  ? 

On  le  voit  mal  sur  la  ligne  de  feu.  Il  est  encore 
inexpert  au  maniement  des  armes  et  n'a  point  suivi 
l'école  du  soldat.  Nous  redouterions,  au  surplus, 
pour  lui,  le  contact  des  caporaux,  le  langage  de  ces 
guerriers  étant  ordinairement  dépourvu  d'atticisme, 
et  la  discipline  militaire  comportant  des  rigueurs  à 
quoi  n'est  j^oint  accoutumée  la  délicatesse  d'un  aca- 
démicien. Cherchons  ailleurs. 

Une  faction  conviendrait  à  merveille,  non  pas  à  la 
frontière,  mais  en  plein  Paris,  —  à  quelque  distance 
des  églises  et  de  l'Institut.  11  n'y  fréquente  guère. 
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surtout  depuis  l'affaire  Dreyfus.  A  la  place  du  gouver- 
neur,  je  mettrais  Anatole  France  de  planton,  aux 
abords  du  Sénat  :  non  pas  vers  la  rue  de  Tournon, 
à  proximité  du  restaurant  Foyot,  où  déjeuna  quinze 
ans  son  ennemi  Brunetière.  mais  face  au  jardin  du 
Luxembourg-,  aux  abords  de  la  fontaine  Médicis, 
chantée  par  lui, 

Sous  le  marbre  où  revit,  fleur  des  anciennes  races, 
Quelque  dame  de  France  au  plaisant  souvenir. 

Là,  notre  poète-troupier,  suivrait,  loin  du  fracas 
des  lourds  bataillons,  le  fil  ténu  de  son  rêve  :  il 
aiguiserait  à  loisir  son  ironie  contre  le  Prussien 
trouble-fète  ;  il  conclurait  à  la  bienfaisance  autant 
qu'à  la  nécessité  du  patriotisme  ;  il  s'abandonnerait 
à  de  graves  pensers...  Maisnon.il  goûterait  simple- 
ment la  douceur  de  vivre,  par  ces  lumineux  après- 
midi  d'octobre  et  peut-être  n'en  voudrait-il  plus  aux 
bambins  qui  jouent  aux  soldats,  un  fusil  de  bois  à 
la  main  et,  sur  la  tète,  un  chapeau  de  général,  ultime 
avatar  dun  numéro  de  l'Humanité... 


On  en  revient  toujours  à  ses  amours  jDremières. 
L'armistice,  après  la  Victoire  ayant  rendu  à  M.Ana- 
tole France  toute  sécurité,  il  en  profite  pour  affirmer 
à  nouveau  son  antimilitarisme,  lier  partie  avec  les 
pires  anarchistes,  glorifier  enfin  Lénine  et  Trotsky. 
C'est  un  bel  exemple  d'atticisme. 
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VII 

LOUIS    PIZE 


LES    PINS    ET   LES    CYPRÈS 


Le  Vivarais,  la  Vallée  du  Rhône,  la  Provence 
se  reflètent  dans  les  poèmes  de  M.  Louis  Pize. 
Voici  des  visions  très  nettes  de  notre  région  tour 
à  tour  grandiose  et  riante,  inondée  de  lumière, 
balayée  par  les  souffles  du  Nord,  embrumée  quand 
vient  l'automne,  qui  estompe  la  ligne  fuyante  des 
montagnes  et  nous  en  dérobe  les  contours.  Décor 
changeant,  diversité  d'aspects,  sol  riche  de  tout  un 
j)assé,  théâtre  d'exploits  sans  nombre  depuis  le 
passage  de  Jules  César  jusqu'aux  guerres  de  reli- 
gion et  à  la  période  révolutionnaire.  De  là  partait 
encore  cette  race  forte,  qui  s'en  fut,  il  y  a  sept  ans, 
vers  la  frontière,  barrer  la  route  aux  Germains, 
tenir  ferme  sous  leurs  coups,  forcer  enfin  la  vic- 
toire. Les  clairons  l'ont  sonnée  à  son  heure,  cette 
victoire  si  glorieusement  remportée.  Ecoutons  main- 
tenant, à  la  louange  du  sol  natal,  un  frémissement 
de  harpe  et  les  arpèges  d'un  musicien  subtil. 


(i)  Louis   PiZB,  Les   Pins  et    les    Cjyprès,    Poèmes,    in-i6. 
Garnier. 
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Ce  musicien  est  aussi  un  évocateur.  Il  sait  peindre 
d'une  touche  sûre,  mais  délicate  et  sobre,  nos 
proches  Ce  venues,  «  l'isolement  austère  des  som- 
mets »,  «  les  sentiers  de  pierre  »,  que  le  monta- 
gnard gravit  d'un  pas  obstiné  et  tranquille,  les 
figures  bronzées  de  nos  paysans  et  jusqu'à  la  doci- 
lité résignée  de  leurs  troupeaux...  Voyez  tout  à 
l'heure  ces  longues  théories  en  marche  vers 
La  Louvesc  ou  vers  Notre-Dame-d'Ay.  Que  de  fois 
ne  les  avez-vous  pas  rencontrées  à  la  faveur  de 
quelque  pèlerinage  !... 

Leur  visage  est  creusé  de  rides  : 
Ils  ont,  sous  les  soleils  torrides 
Usé  leurs  mains,  rompu  leurs  bras 
A  moissonner  leurs  champs  ingrats. 

Ailleurs,  sous  la  «  Voûte  de  Lumière  »,  c'est 
Nîmes  ((  ancienne  et  riche  en  rêveries  ».  Nîmes, 
marquée  jadis  de  «  la  splendeur  impériale  ».  Plus 
loin,  Louis  Pize  nous  promène  dans  la  «  Provence 
Sacrée  »  fertile  en  peupliers,  en  saules  et  en  pla- 
tanes. Saluez  Avignon,  retrouvez  «  Aix  la  tran- 
quille », 

Où  le  vent  clair  brise  et  répand 

Le  cristal  de  jets  d'eau  sans  nombre 

Où  près  des  vasques  fleurissant 

Les  marronniers  noircissent  l'ombre. 

Descriptions  éclatantes  et  brèves,  dun  trait  qui 
porte  et  se  fige  en  nos  mémoires.  Coloris  ardent, 
non  forcé,  sans  outrance,  dune  touche  très  appa- 
rentée à  celle  des  maîtres,  le  tout  aperçu  comme 
à  travers  le  voile  du  songe  poétique. 


—  302  — 

La  poésie  n'est  pas  seulement  une  peinture,  elle 
est  une  harmonie.  Cette  constatation  n'est  point  une 
découverte,  Horace  et  Boileauy  ayant  insisté,  il  y  a 
de  cela  quelques  siècles.  Combien  de  versificateurs 
l'oublient  ?  Dans  la  surproduction  d'œuvres  censé- 
ment lyriques  dont  nous  sommes  accablés,  combien 
compteriez-vous  de  vrais  poètes  ?...  J'admire  la 
naïveté  de  très  braves  gens  qui,  pour  avoir  aligné 
quelques  rimes,  pensent  égaler  Lamartine  ou  Victor 
Hugo.  Sans  y  regarder  autrement,  laissons-leur 
pour  compte  leurs  ]3latitudes.  On  ne  discute  pas 
l'inexistant. 

Mais  qu'une  âme  frémissante,  ayant  à  son  ser- 
vice une  technique  éprouvée,  le  don  créateur,  la 
magie  du  pinceau,  la  richesse  de  l'invention  ver- 
bale, une  oreille  ouverte  à  la  cadence  et  à  l'accord  ; 
—  que  cette  àme,  dis-je,  s'épanche  en  strophes  de 
lumière  et  d'harmonie  ;  nous  serons  en  présence 
d'un  poète  de  race. 

Tel  est  bien  le  cas  de  M.  Louis  Pize,  jeune, 
vibrant,  d'une  sensibilité  délicate  etjiarfois  suraiguë, 
d'une  netteté  de  vision  qui  s'affirmera  dans  le 
moindre  de  ses  tableaux  poétiques,  musicien  par 
surcroît  —  comment  ne  retiendrait-il  pas  nos  atten- 
tions et  ne  gagnerait-il  pas  nos  suffrages  ? 

Sachons-lui  gré  de  ses  préoccupations  harmoni- 
ques. J'ignore  s'il  pratique  Mozart  ou  Chopin  ; 
mais  la  dédicace  d'un  de  ses  poèmes  au  maître 
Vincent  d'Indy  implique  un  secret  amour  pour 
l'art  où  ce  maître  excelle. 

Je  le  crois  plus  proche  encore  du  lyrique  dont 
l'œuvre  est  désormais  classée  parmi  les  plus 
grandes,  Louis  Le  Cardonnel.  C'est  ici  comme  une 
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filiation  :  elle  apparaît  dans  la  qualité  du  senti- 
ment, la  promptitude  à  l'enthousiasme,  plus  encore 
l'orchestration  des  poèmes,  la  coupe  savante  de  la 
strophe,  1" habileté  heureuse  des  rejets  —  voire 
quelques-unes  des  libertés  que  se  permet  la  jeune 
école.  Gà  et  là  de  timides  hiatus  ;  à  peine  quel- 
ques grains  de  poussière  ;  est-ce  bien  la  peine  de 
les  signaler  ? 

La  personnalité  de  M.  Louis  Pize  est  d'ailleurs 
trop  nettement  marquée,  pour  nous  laisser  le  droit 
de  voir  en  lui  un  simple  imitateur.  Oui  certes,  il 
est  bien  lui-même,  ne  serait-ce  que  dans  l'expres- 
sion de  cette  mélancolie  d'automne,  où  il  s'attarde, 
à  plusieurs  reprises,  si  complaisamment.  Très  per- 
sonnelle aussi  sa  foi,  comme  sa  piété.  A  cet  égard, 
son  poème  de  Notre-Dame-d'Ay  est  une  pure  mer- 
veille de  grâce  attendrie  et  de  poésie  chantante. 
Ecoutez  donc  cette  strophe,  traduite  ou  à  peu  près 
du  Livre  de  la  Sagesse  : 

O  pureté  sans  ombre,  extase  des  coUines, 
Les  monts  n'existaient  point  que  vous  naissiez  déjà  ; 
Dans  le  champ  du  Seigneur  vous  plantez  vos  racines 
Et  vous  portez  en  vous  Celui  qui  vous  créa. 

Suit  une  imploration  à  la  Yierge  puissante  et 
bonne  : 

Vous  vous  abaisserez  jusqu'au  fond  des  vallées; 
Sous  les  toits  miséreux  qui  fument  dans  le  soir 
Se  lamentent  vers  vous  tant  d'âmes  exilées... 

Ne  percevez-vous  pas  là  un  accent  qui  semble 
nous  arriver  de  Virgile  ou  de  Dante  ? 
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Une  émotion  poignante  s'attache  aussi  à  la 
Plainte  du  Potier.  Reconnaissez-y  le  gémissement 
du  poète,  astreint  à  des  labeurs  monotones,  rivé  à 
des  tâches  dont  souffre  son  génie,  avide  de  briser 
enfin  sa  chaîne  et  de  prendre  un  essor  victorieux 
dans  l'immensité  des  horizons... 

Si  j'avais  seulement  vécu  sous  les  verdures, 
J'aurais,  d'un  long  travail,  faisant  ma  volupté. 
Sur  les  flancs  de  la  coupe  animé  les  figures 
De  l'automne  vineuse  et  du  splendide  été. 

Cest  là  une  nostalgie  didéal  très  touchante  et 
d'un  charme  irrésistible. 

Je  serais  fort  surpris  que  le  public  n'accueillît 
point  avec  une  faveur  exceptionnelle  et  bientôt 
grandissante  ce  volume  que  nous  sommes  tout 
heureux  de  lui  présenter.  Cette  gerbe  de  strophes 
et  de  poèmes  nous  plaira  surtout  à  nous,  qui  y 
trouverons,  embelli  du  reste  et  comme  idéalisé,  le 
reflet  du  pays  natal  :  elle  enchantera  encore  les 
amateurs  de  poésie  sincère  et  vraie,  poésie  d'une 
facture  extrêmement  distinguée  et  originale,  mêlée 
toutefois  au  grand  courant  littéraire  où  se  complaît 
le  goût  français. 
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VIII 

MONSEIGXELR   BAUDRILLART 


De  petite  taille,  le  front  large,  le  regard  aigu 
sous  le  reflet  du  binocle,  lensemble  de  la  physio- 
nomie rayonnant  d'intelligence  et  comme  marquée 
par  l'empreinte  de  la  pensée,  tel  apparaît  M^'  Bau- 
drillart.  Sa  notoriété  est  européenne,  sa  popularité 
à  Paris  est  faite  d'admiration  et  de  sympathie,  il 
incarne  magnifiquement  la  double  cause  de  l'Eglise 
et  de  la  France. 

Il  y  a  deux  ans  environ  (19 19)  il  pénétrait  sous 
la  Coupole,  si  du  moins  l'on  ne  peut  dire  que  son 
mérite  en  força  l'entrée.  Son  grand-père,  M.  de  Sacy, 
secrétaire  perpétuel,  avait  donné,  en  1878,  au  jeune 
Alfred,  candidat  de  19  ans  à  l'Ecole  Normale 
Supérieure,  un  Quintilien,  avec  cette  dédicace  : 
«  A  Monsieur  Alfred  Baudrillart,  futur  membre 
de  l'Académie  française.  »  Cet  aïeul  avait  du  flair. 

Comme  pour  justifier  cette  prophétie,  Alfred  Bau- 
drillart s'en  fut  vers  la  rue  d'Ulm,  en  sortit  agrégé 
d'histoire,  devint  ensuite  professeur  aux  Lycées  de 
Laval  et  de  Caen,  puis  au  collège  Stanislas.  Vers 
trente  ans,  il  entre  à  l'Oratoire,  où  s'étaient  illus- 
trés les  Gratry  et  les  Perraud.  Il  ne  renonce  pas, 
pour  autant,  à  la  carrière  d'historien  :  il  écrit  cinq 
gros  volumes,  d'une  érudition  solide  et  d'une  ferme 
composition,  sur  Philippe  V  et  la  Cour  de  France  ; 
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il  y  étudie  les  relations  entre  la  France  et  TEspagne, 
dans  la  première  moitié  du  xviii'  siècle  et  montre 
tout  l'effort  de  Louis  XIV  pour  lunion  des  races 
latines. 

Un  peu  plus  tard,  il  publie  un  important  ouvrage. 
Quatre  cents  ans  de  Concordat,  bientôt  après,  une 
Vie  de  M?'  d  Huis  t.  en  deux  volumes.  On  y  trouve, 
en  une  série  de  tableaux  saisissants,  toute  l'histoire 
de  l'Eglise  de  France  pendant  les  trente  années  qui 
vont  de  1875  à  igoS.  La  ligure  de  l'Ancien  Recteur 
de  l'Institut  Catholique  de  Paris,  s'y  dessine  en  un 
relief  accentué  et  semble  conquérir,  de  page  en 
page,  un  surcroit  d'admiration  et  de  sympathie. 
Juste  tribut  déloge,  au  prêtre,  au  métaphysicien, 
à  l'orateur,  au  conducteur  d'âmes  que  fut  M^'  d'Hulst. 

Son  successeur  ne  lui  cède  en  rien.  Si  à  la 
métaphysique  il  a  préféré  l'histoire,  il  écrit  l'his- 
toire en  philosophe  et  en  théologien,  autant  qu'en 
érudit  initié  aux  fortes  disciplines.  De  plus,  il 
scrute  le  passé,  sans  négliger  le  présent  :  voire  il  a 
sur  le  lendemain  des  clartés  que  l'événementjustifie. 
Par  exemple,  il  pressentit,  sur  la  loi  de  séparation, 
le  jugement  de  Rome.  «  Soyez  persuadé  que  le 
Pape  rejettera  cette  loi  »,  dit-il  à  Maurice  Rouvier, 
président  du  Conseil.  Deux  mois  plus  tard,  comme 
il  racontait  cette  conversation  au  Cardinal  Merry 
del  Val  :  «  Vous  avez  bien  jugé,  dit  celui-ci,  la  déci- 
sion que  vous  avez  prévue  sera  celle  du  Saint-Père.  » 

En  pleine  guerre,  il  apprécia  comme  il  convient 
certain  discours  retentissant  prononcé  à  la  Made- 
leine, devant  un  public  un  peu  trop  spécial  et  dans 
des  conditions  légèrement  théâtrales.  L'orateur 
avait  parlé  de  Benoît  XY  avec  une  pointe  d'imi^erti- 
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nence:  M^'  Baudrillart  ne  cacha  pas  sa  désapproba- 
tion au  Cardinal  Amette  et  le  prédicateur  connut, 
sans  trop  attendre,  le  chemin  de  Ganossa. 

D'autres  préoccupations  hantaient  l'esprit  de 
réminent  Recteur.  Certes,  la  ii^uerre  n'avait  pas 
fermé  les  portes  de  l'Institut  catholique  :  M&'  Bau- 
drillart enseignait,  dirigeait,  stimulait  les  énergies 
intellectuelles,  en  grand  maître,  en  psychologue, 
en  moraliste,  en  prêtre  par  dessus  tout.  Mais  la 
France  ne  réclamait-elle  pas  d'un  fils  de  ce  mérite 
une  action  j)lus  ample  et  d'ordre  général  ? 

La  guerre  sévit,  des  trains  se  succèdent,  appor- 
tant à  Paris  d'innombrables  blessés.  Le  Recteur 
visite  les  ambulances,  avec  quel  dévouement,  quelle 
tendresse  paternelle  î  Recueillons,  à  ce  sujet,  le 
témoii^nage  de  M.  Frédéric  Masson,  secrétaire  per- 
pétuel de  l'Académie  française  :  «  On  vit  chaque 
jour  M?'  Baudrillart,  au  moment  où  la  mort  multi- 
pliait ses  visites,  où  la  gangrène  rendait  méphitique 
l'air  des  salles,  s'arrêter  longuement  près  du  lit  de 
chaque  patient,  et.  avec  une  inaltérable  constance, 
ouvrir  aux  pauvres  gars  qui  allaient  succomber,  les 
perpectives  d'éternelles  récompenses.  Et  puis,  après 
avoir  enseveli  le  mort,  il  le  conduisait,  à  travers  les 
faubourgs  de  la  ville  indéfinie,  jusqu'au  champ  du 
suprême  repos  :  il  prononçait  sur  la  bière  de  bois 
blanc,  mince  comme  une  feuille  de  papie)*.  les 
prières  qui  absolvent,  et  il  reprenait,  avec  la  veuve 
du  mort,  le  chemin  de  l'hôpital  ». 

Contribution  touchante  au  soulagement  des  souf- 
frances occasionnées  par  la  guerre,  ce  dévouement 
suffisait-il  au  patriotisme  du  Recteur?  Ce  patrio- 
tisme   s'exerça   sous   de  nouvelles  formes,  par    la 
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plume  et  par  l'action.  Voici  le  Comité  catholique 
de  propagande  française  à  l'étranger  :  M?'  Bau- 
drillart  en  est  l'àme.  L'étranger  reste-t-il  insensible 
aux  écrits  que  nous  lui  adressons  pour  plaider 
notre  cause?  Parlons-lui.  Voilà  M&'  Baudrillart  en 
route  pour  l'Espagne.  Il  faut  aller  vaincre  là-bas 
le  préjugé  qui  fait  de  nous  une  nation  d'athées 
et  de  persécuteurs  ;  ce  sera,  par  excellence,  une 
œuvre  de  persuasion,  de  logique,  d'éloquence. 
Quel  orateur  eût  été  mieux  désigné  ?  Nous  avons 
bien  ouï  parler  dune  mission  officielle,  où  figurè- 
rent MM.  Bergson.  Imbart  de  la  Tour,  Widor  : 
je  ne  crois  pas  à  l'efficacité  de  la  philosophie 
Bergsonienne  sur  des  catholiques  aussi  ardents 
que  les  Espagnols  :  peut-être  ont-ils  mieux  goûté 
les  symphonies  d'orgue  de  M.  Widor.  La  parole  de 
M?'  Baudrillart  fut  encore  plus  persuasive. 

Elle  réussit  à  ce  point  que  Marcel  Sembat,  anti- 
clérical notoire,  dut  rendre  un  éclatant  hommage 
au  profond  politique  et  à  l'orateur  qui  avait  retourné 
l'opinion  en  notre  faveur  au-delà  des  Pyrénées.  Du 
même  coup,  notre  gouvernement  n*apprénait-il  pas 
que  rinfluence  catholique  n'est  point,  même  chez 
nous,  un  facteur  négligeable?...  De  là,  un  achemi- 
nement vers  une  réconciliation  entre  la  République 
française  et  le  Saint-Siège.  On  sait,  depuis  lors,  le 
le  chemin  parcouru.  M^""  Baudrillart  a  planté  des 
jalons  sur  la  route.  Rappelez-vous  ses  articles  de 
Y  Echo  de  Paris  ;  ils  sont  d'un  rude  escrimeur. 
Quelles  passes  d'armes  ! 

Des  services  de  cette  importance  ne  devaient-ils 
pas  être  récompensés  ?  La  gloire  est  venue  au 
l)rélat.  par  le  seul  rayonnement  de  ses  vertus,  de 
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ses  mérites,  de  son  savoir,  de  son  talent.  Il  fut 
fait  Chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Il  est  de 
ceux  qui  rehaussent  une  distinction,  rarement  si 
bien  placée.  Le  voilà,  depuis  deux  ans,  membre  de 
TAcadémie  française  :  en  est-il  beaucoup,  parmi 
les  immortels,  d'aussi  munis  de  titres  à  l'admira- 
tion de  leurs  compatriotes  et  de  tout  le  monde 
savant  ?  Au  jour  de  sa  réception,  il  émut  fortement 
cet  auditoire  de  raffinés,  d'ordinaire  peu  enclins  à 
l'enthousiasme:  avec  lui,  on  le  sentait  bien,  l'Institut 
Catholique  pénétrait  sous  la  Coupole  et  la  gloire  du 
Recteur  rejaillissait  sur  les  professeurs  du  célèbre 
Institut,  les  Lapparent.  les  Branly,  les  Rousselot. 
les  Henry  Bidou. 

Maintenant,  c'était  le  tour  de  lEglise  de  récom- 
penser celui  qu'une  voix  autorisée,  celle  du  Cardinal 
Amette.  je  crois,  nommait  «  le  premier  prêtre  de 
France  ».  Le  Souverain  Pontife,  Benoît  XV,  a  voulu 
l'honorer  en  l'appelant  à  la  dignité  épiscopale,  sans 
l'enlever  d'ailleurs  à  l'Institut  Catholique  de  Paris. 

Lorsque  le  'jS  octobre  dernier,  dans  le  Chœur  de 
Notre-Dame,  tout  ce  que  la  capitale  et  la  France 
catholique  comptent  de  notabilités,  de  hauts  per- 
sonnages, d'amis  du  prélat,  était  rassemblé  pour 
la  cérémonie  du  sacre  :  lorsque  le  nouvel  élu,  au 
son  des  cloches,  parmi  les  chants  sacrés  et  les  har- 
monies du  grand  orgue,  se  releva,  mitre  en  tète, 
crosse  en  main,  ainsi  glorifié  pour  la  gloire  même 
de  Dieu,  l'Eglise  de  France  fut  en  fête  et  la  dignité 
épiscopale  parut  elle-même  rehaussée  par  l'excel- 
lence d'un  si  éminent  représentant. 
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